নট 


With Best Compliments From : 


A WELL WISHER 


Space donated by 


M/s. Imperial Electric Co 


Calcutta-700016 


একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিবক্গক সামখ্বিকী 


সম্পাদক 
সাগর বিশ্বাস 


e 
সহযোগী সম্পাদক 


afaa দত্ত চৌধুরী 
wean হালদার, অরিন্দম দত্ত 


eo 
উপদেষ্টা 
অমিতাভ চৌধুরী, দিলীপ চক্ৰবৰ্তা 


® 
কাধ ক্ষ 
রমেল Sa 


যোগাযোগ 
এন ২১, ARTE, কলকাতা-৭=+*৫১ 





go 


সমীর ত্রস্থচারী প্রতিষ্ঠিত 


বিশ্ব সেবাশ্রম সংখঘেরজেনকল্যন প্রকল্প 


দাতব্য fasaa ( আলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি ) 
অবৈতনিক প্রাথমিক fatra 
কুটির শিল্পের মাধ্যমে দুঃস্থ মাছবের কর্মসংস্থান 


TITIR 


প্রতিবস্ধাদের অন্য আবালন নিৰ্মাণ 


বিশ্ব সেবাআঅষয় সংঘ 
দক্ষিণ কোদালিয়া, নবব্যারাকপুর 
উত্তর ২৪ পরগণা 





নব শিশু নিকেতন 


(চতুর্থ শ্ৰেণী orate ) 
শিশু শিক্ষার বিশ্বস্ত বিভালস্ন 


বিশরপাড়া, উত্তর ২৪ পরগনা 
প্রধান শিক্ষক £ বাদলচন্দ্র গড়িয়া 





APA শতাব্দী 


সৃবলীপত্ৰ 
সম্পাদকপস্ব-_" 
প্রবন্ধ 


খণ্ড সময় থেকে অখণ্ড সময়ের দিকে / ভাৱাপদ আচাধ > 
শাল 


Ra প্যাকেট ও প্যাকেটের ARN / স্বপ্রময় চক্রবর্তী ১৮ 
জীয়ন কাঠি / fap বিশ্বাস ২৬ 


কবিতা 

প্রণৰ চট্টোপাধ্যায় ৩১ [] নীলিষ কুমান্ু / aaa দাশগুপ্ত ৩২ [] অর্থেনু 
চক্রবর্তী ৩২ [] atm দত্ত ৩১ [] সমৰ্পন মুখোপাধ্যায় ৩৪ [] সমরেশ 
দেবনাথ ৩৪ D দেবপ্রসাদ yanata ৩৫ O গোঁতম ভটষ্টাচাখধ ve [] 
ore নিশ্বোগী ৩৬ [] Fe রায় ৩৭ [] মুহাম্মদ সামাদ ৩৮ [] অভীক 
ভট্টাচার্য ৩৮ [] শচীন দত্ত ৩৯ [] forme fam ৩৯ DQ avava 
ঘাটি ৪* D অপর্ণা আচাৰ ৪১ [] wima we ৪২ [] দেবাশিল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩ C) মিহি ঘরামি ৪৩ [0] পৃৰ্বীশ চক্রবত ৪৪ [] stasis 
‘ভট্টাচাৰ ৪৫ Jatra বিশ্বাস ৪৫ 


স্মরণের আৰরণে 


সলিল cty / কিশলয় সেন ৪৭ 
সবিতাব্রত দত্ত / শুভ জোয়ারদার ৪৯ 


বইপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ১ এক অনন্ত ব্যক্তিত্ব / অমপেন্দু ঘোৰ ৫১ 


প্রচ্ছদ 
aa বিশ্বাস 





Ashok Enterprise 


Timber Merchants, importers 


t& general order suppliers 


'Rail Gate No— 6, Bisbarpara 
North 24 Parganas 
Prop: Dilip Kumar Das 


—_—__—_ 





Space donated by * 


Smt,gKanar Ojha 
K, N, Trading 


Simulpur 
{ North 24 Parganas 





সাহিত্য বিহার- এর শরৎ সাহিত্য 


পেপারব্যাক fafaa 


দেবদাস ১১-** ৷! AGH ৮:** {| পরিনীতা ৮*** ।। চন্দ্রনাথ ৯'** ॥ AAA 
১৩০০ বিৱাজ্জ বৌ ১২০৯ ৷৷ অ্রক্ষণীয়! ee l বামূনের মেয়ে ১০০০ ॥ 
গৃহদাহ ১৮-**।। গল্পদংকলন ১৮-** ৷ ARI ৮০৮ ৷৷ স্বামী wee ৷৷ 
পণ্ডিতমশাই ১১ == ৷৷ নৰবিধান ৮:-- বৈকুণ্ঠের উইল >se | দেনা-পাওল! 
১৫৮৭ | রামের Rafe ও বিন্দুর ছেলে see কাশীনাথ ও দৰ্পচূৰ্ণ ৮"*= ॥৷ 
মেজদিদি ও একাদশী বৈয়াপী cree n দত্তা sees || SAAI ২-০*।। 
পথের দাবী se ee ৷ কিশোর রচন! সংকলন ১১-০* ৷৷ প্রবন্ধ__ নানী মূল/ 
wee ৷ নাটক-__বোড়মী ১৭৭৭ || FARA ১০০৯ || বুম) Mee ॥ 


শোভন সংস্করণ 
গৃহদাহ ২*'** ৷৷ পথের দাবী ২০০০ ৷৷ চক্লিত্রহীন aree n দেল পাওনা 
১৮০০ th Rata ( অথণ্ড ) ৪০:০1) 
কিশোর সংস্করণ 
চিত্তপ্রকন মাইতি সম্পাদিত ডঃ অজিতকুষার ঘোবের ভূমিকা সহ (২ সং) ৪টি 
খণ্ডে AMT প্রতি খণ্ড ৩১০০ ।। PT আধার সহ ৪টি খণ্ড একজে ১০*** || 
সাহিত্য বিহার 


>q মহেঙ্ৰ Sart Be, কলিকাতা-৭০০*০৯ 
ফোন £ ৩৪০-৯৭৬৩ 


পরিবেশক 2 ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী প্রাঃ লিঃ 
as, স্থধ লেন ষ্টীট, কলিকাভা-» 








একুশ শতাব্দী 


© তিনমান অস্ত বেঘোবে 
(জাহয়ারী_ মাৰ্চ, এপ্ৰিল-- জুন, জুলাই সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবয়-- 


ভিসেশ্বৱ ) 

afas গ্রাহক চাদ তিরিশ টাক: 

লেখকেরা অহুলিপি রেখে লেখা লেখাল্প সঙ্গে লেখকের 

পুরো ঠিকানা থাকা চাই ৷ 

@ টাকাকড়ি ও গ্রাহক সংক্ৰান্ত চিঠি কৰ্যাধ্যক্ষেন্ন নামে এবং লেখা, 
মতামত ও সামগ্ৰিক নির্বাণ সম্পর্কিত চিঠিপত্র সম্পাদকের নামে 
লিখতে era) 


যোগাযোগ 
aata, কলকাতা 


শা 
— 


Space donated dy 


A well wisher 





গু সম্পাদকীয় 


Aten লিটল মাগ্যজিনের মিছিলে “একুশ শতাব্দী’ নিঙান্তই aga মুখ 
১৯৯১ সালের ১৬ক্ট জুন এক কাব্য পাঠের আসরে ‘একুশ শতক’ নামে একটি. 
পত্ৰিকা প্রকাশের আবেগ ধ্বনিত হয়। আসরেত মধামণ ছিলেন এই শতাব্দীর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবি শক্তি চট্টোপাধ৷াস্ন। তারপর qea তিনেক fant 
সংশয়্নে কাটিয়ে শক্তির জ্ঞাবদ্দসাতেই gaS হিসাবে একটি সংকলন প্রকাশিত 
হয় ‘একুশ শতক’ । তার আকস্মিঞ্চ gga পরে আর একটি fora নামের 
সরকারী অহমোদন CSCA ঘে আবেদন করলা হয়েছিল তাতে সবশেষ নাম ‘একুশ 
শতাব্দী' অহমার্দিত ey অতএব যুক্তাক্ষর বলিত “একুশ শতক’ কথাটির প্রতি 
ছুবলতা থাকলেও উপাস্থাম্তর নেই | এখন থেকে ‘একুশ শতাব্দী’ ত্রৈমাসিক হিসাবে 
প্রকাশিত হবে । 

অনেকে oy করেছেন বিশ শতকে ভূমিষ্ট নবজাতকের গানে একুশের নামাবলী 
কেন? এ সম্পৰ্কে আমাদের পুরনো কথারই aaga হোক ‘ata যেমন 
মিশে থাকে সকালের গায়ে, Terie থেকে যায় অন্ত কোন শতাব্দীর শরীযের 
সাথে ॥ এভাবেই একুশের aes থাকে বিশেষ জঠরে ৷ ঘনদি নিভান্তই শিশুমৃতা 
না ঘটে তবে তো একুশের প্ৰজন্ম হিসাবেই প্রতিনিধিত্ব করবে সে। অতএব 
নামাবলী যগি নিতেই হয় তবে তা একুশেরই হোক ৷৮ 


. . 


নতুন শতাব্দীর দিকে সুখ cacy আরও একটি বছর পেরিয়ে এলাম আমরা । 
১৯৯৫ সালে পৃথিবী জুড়ে ছুটি স্বর্ণ sas) উদযাপিত হুলে৷ ৷ একটি ফ্যাপীবাদে 
বিরুদ্ধে aas, অন্তটি ae প্রতিষ্ঠার ৷ ম্যালেরিছার মতে! ফ্যাসিবাদও 
যে নির্মূল হুয়নি এবং বিশ্বপান্তির পারাবত থে আজও পিঞ্জরাবদ্ধ এ কথা না 
বললেও চলে । তথাপি fasts মহাযুদ্ধের নেই সর্বগ্রাসী দাবানল নির্বাপন ও 
পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার তাৎক্ষণিক উদ্ভোগপর্ব এখনও কোটি কোটি 
মাছবকে মনের আলাম দেস্স। সেদিক থেকে ছুটি স্থবৰ্ণয্নস্তী Goa নি:লন্দেহে 
প্রাসঙ্গিক ও তাৎপর্ঘপূর্ণ । 

কিন্তু তাদের কথা BUS থাকে কেন ? সেই যাহা বিনা অপরাধে ফ্াসিস্ভ 
বর্বরতার শিকার হয়েছিল? আমরা তো মৃত্যুদিবনঞ পালন করি। তৰে কেন 
সেই ১৯৪৫ সালে যাদের বাঁচার অধিকার পদদলিত করে অকালস্বত্ায় ARAA 
ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল তাদের কথ! স্বরণে আসেন! ? কেন সেই কিশোরী ইহুদী 


বালিকা আযান BITE মৃত্যুর APARI পালন করে চোখের জলে ARAN TH 
Scare হয়না? কি অপরাধ ছিল তার? আর পাঁচটা মাহবেন্ন মতোই 
মা-বাবার লাখে আত্মগোপন করেও বাচতে চেয়েছিল সে। অজ্ঞতবাসের সেই 
হুসহ দিনগুলিতে তেরো cory বছরের নিষ্পাপ কিশোরীর লেখা রোজনামচা 
৬* লক্ষ ইহুদী সহ আপামর নিহত ও নিপীড়িত মাহবের প্রতিনিধি 'হিসাবে আজ 
বিশ্ববন্দিত । এ পর্যন্ত ৫৫টি ভাবায় আড়াই কোটিরও বেশী মাহৰ অপার 
ভালবাসাস্ম কিনেছে আযানেয় রোজনামচা | 

ইতিহাস বলছে ১৯৪৫ সালের মাৰ্চ মাসে মা-বাবা থেকে ৰিচ্ছিন্ন আন 
"আর তার দিদি মাগট নাল জার্মানীর বাযজ্ৰেন-বেলনেন বন্দীশালাঘ টাইফালে 
আক্রান্ত হয়ে মারা হায়। ইতিহাস তারিখ জানারনি । জানায়নি মৃত্যুর কোন 
Rafe তথ্য । শনাক্ত হয়নি মুতদেহও । এভাবেই লক্ষ লক্ষ মাছৰ বলি হয়ে 
গেছে ফ্যাপিঞ্জমের হাতে । ১৯৯৫ সাল আযানদেরও ঝরে যাওয়ার শোকতগ্ত 
পক্চাশবছর । 


৯৯৯৫ সালের ১১ই নভেম্বর নাইজেরিগ্ার বিখ্যাত পেখক কেন্‌ সারো 
উইওয়ার ফাসী gug: সরকারের এই wife বর্বরতায় আর একবার স্তম্ভিত 
হলে! বিশ্ববিবেক । নাইজেছরিস্াতে যে শতাধিক উপন্গাতি আছে তার মধ্যে 
অগোনি উপজাতির বাস দেশের SAE অঞ্চলে । সংখ্যা « লাখের কিছু 
বেশী | Serta এই অগোনি উপজাতির মানুষ ৷ 

সত্তরের দশক থেকেই ধনী দেশগুলির যথেচ্ছ ব্যবহারে অগোনি অঞ্চলের 
পরিবেশ বিষাক্ত হয়ে ওঠে ৷ প্রতিবাদে এগিয়ে আসেন উইওন্বায়। অগোনিদের 
অকাপমুত্যুর হাত থেকে বাচাবার os ব্যাপক গশআন্দোলন গড়ে তোলেন । 
‘অপরাধ’ এটাই । স্বৈয়তঞ্জ মানবেতর জাগ্রত adem সহা করেনা । নাইজেরিয়ার 
cafe সরকার অগোনি ধাবিত অসংখ্য গ্রাম afam, ধর্ষণ ও গণহত্যার 
বিভৎস! চালিয়ে, অবশেবে লেখককেই ফাপিকাঠে কুলিয়ে সে কথাই প্রমাণ করলো 
আর একবার ৷ অদ্ভুত গভীর এক HEBD ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছে সভ্যতার যাবতীর 


অহঙ্কার । 2 
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খণ্ড সময় থেকে অনন্তসমগ্ের দিকে 
তারাপদ atsita” 


[এক] 


জীবনানন্দ দ'শের মাত্র sma কবিতা নিতে এই আলোচন! ৷ কেননা, 
এই কবিতাগুপি an কবিরই নির্বাচন i একটি অনুবাদ লংকলনে ১৯৪ ৪-:& 
তিনি যে-সব কবিতা দিতে চাইছিলেন, তাদের নাম ‘grenta ate’, ‘বনলতা 
লেন’ এসং fasta’ । এছাড়া আরো কয়েকটি নির্বাচন করে পাঠিয়েছিলেন তিনি । 
১৯৪৪-এর ২০ মার্চ বরিশালের 'সর্বানম্দভবন” থেকে একটি চিঠিতে কৰি 
লিখেছিলেন, ‘আমি এই পঙ্গে Sankbamala ( ‘শৰ্খমাল৷”, ব. সে. ), To 
The song-kite (‘ata fon’, ব. সে) If I were (আমি ঘদি হতাম” ব. সে) 
Meditations ( ‘মনোবীজ্’ত কক্পেক বছর আগে শারদীয়া আনন্দবাজার পজিকাক্ছ 
cafacafaa ), Chorus (‘বিভিন্ন কোরাল’, ‘কবিতা’ ১৩৪৯ ) ও Antiphony 
(আলো কত্তন্ত', অনেক বছর আগের পত্রিকায় ছাপালো ) পাঠালাম | 

লিঙ্গের এই কবিতাগ্ডলি যখন প্রতিনিধিষ্কানীগ্ধ ভাবছেন কবি, বিশেষত, 
ইংরেঙিভাবার পাঠকদের হাতে পৌছে দিতে চাইছেন, GNA Sts একটা আপা 
সত্ব আছে বলেই মনে BT! 

পরিসরে Weta কথ! ভেবে এখানে শুধু চারটি afasta আলোচনা লিপিবদ্ধ 
করা হলো। 

মোটামুটিভাবে wrat কবিতাগুপিক্গ প্রকাশকাল সাজিয়ে দেওয়া হলে৷ | 
জীবনানন্দের কবিতার রচনাকাস দানা ঘায় না। ea নিতে হবে যে, প্রকাশ- 
কালের কাছাকাছি সময়ের মধো সেগুলি রচিত হচ্ছেছে £ 


‘বনলতা সেন’ 0 ‘কবিতা’ afasi 0 পৌষ ১৩৪২. 
হাওয়ার রাত” O কবিতা” পত্ৰিকা 0 চৈত্ৰ ১৩৪২ 
“হাহ চিল’ 0 ‘saw পত্ৰিকা 2] tem ১৩৪২ 


‘নামি aff হুতাম’ 0 ‘কবিতা’ পত্ৰিকা 0 tem ১৩৪২ 


কবিতাগুলি সবই ‘বনসত। সেন? কাব্য গ্রন্থতুক্ত I উল্লেখ করা CHY পারে যে, 
১৯৪৪-এর মার্চ মাসে যখন ‘মহাপুথিবী’ প্রকাশিত হয়নি, তখন কবি ওই চিঠিতে 
লিখেছিলেন Sta নিজস্ব নির্বাচন-সম্পকিত অভিমত । 

জীবনানন্দ দাশ বর্তমান শতাব্দীর বিশ্ব-প্রেক্ষিতে একনন অন্যতম শ্রেষ্ঠ afa । 
তার শ্রেষ্ঠত্ব অনাধারণ কালজানে ও ইতিহাদচেতনায়। তিনি জীবনের ও 
জগতের যে রূপচ্ছবি এণকেছেন, তার পুজো প্ৰেক্ষাপটই রূপমী বাংলার Aa an 
আশ্চর্য এক সহজাত প্রবপতান্ তিনি যেল হাতে তুলে নিছ্দেছেল AAPA চলমান 
cateta, তাকে বহুল করে ফিরেছেন আপন জীবনপরিধিকাল eG, তাকে 
PAF করে দিচ্ছেন সমস্ত লেখাপত্রের RINJ ‘মনে QT প্রাণ এক দুরু স্বচ্ছ 
সাগরের কুপে / জন্ম নিয়েছিল aca; / পিছে মৃত্যুহীন anda fsada / 
gasta ঘে-ইঙ্গিত ছিপো__/ সেইসব ধারে Na gen গিয়ে অন্ত এক মানে / 
পেয়েছিলো এখানে ভূমিষ্ঠ হয়ে--আলো জল আকাশের টানে; / কেন caa কাকে 
ভাপোবেলে ।” 


[ দুই ] 


‘বনলতা সেন’ কাব্যগ্রন্বের সব কবিতাই মোটামুটিভাবে পরিণত ঘৌবনশক্তির 
way ya কবির বন্দ dafas কিংবা ছত্রিশ। কিন্ত যখন তিনি চল্লিশ 
ছাড়িগ্লেছেন বা পঞ্চাশ ছাড়িঘ্রেছেন, তথনে! তার রচনাশক্তি fae Pens 
হয়নি । তার কবিতা সর্বতোভাবে ঘোঁবনশক্তির পছিণত কূপকেই ধারণ করে 
akei afa ছড়িয়ে আছে অবিরল কবিদ্বশতি য় অনির্পেশ্ট চোরা টান, আর 
সময়চেতন!। উল্লেখ্য ce, তিনি রবীন্দ্রনাথ নামক এক সমসাময়িক সর্বগ্রাসী 
কবির সম্মুখবতাঁ বাধা কাটিয্ে উঠেছেন । ‘বয়াপালক’ তাই অনেকখানি অন্ত- 
রকম কাব্যগ্রন্থ । স্থচনাকালীন অনিশ্চয়তার দোল! এবং রবীন্দ্রঞ্ুভাব তার 
কবিতার যে চিহ্ন রেখে গেছে, সে তো এতিহেত শিকড় | 

অবস্ত অনেকে বলেন ওর লেখায় বিদেশী কবিতাও প্রভাব আছে। অথচ 
তেমন কোনো লক্ষণ আছে AA তো মনে হয় ন৷ ৷ তাঁকে আবহমান বাংল! ও 
বাঙালির কবি বলে জানি । জানি, সত্যতার ও কাপপ্রবাহের এক বহুবৰ্ণময় ও 
sn কবি তিনি । Sra নিলশ্ব পাঠপন্সিঘির বাপকতান্ যে প্রজ্খলোক জেগে ছিল, 
সেখান থেকে উঠে এসেছে বিশ্ব-ইতিহাসের অনেক 'মণিমুক্তে ৷ লব fafa 
Sr যে নিজস্ব ane, সেখানে আছে একধরনের ‘ব্যাপ্ত অন্ধকার’, সথজনধর্মী 4 


অবসাদ এবং সময়কে ভাস্কৰধনস্ডিত করে তোলার সহজাত ক্ষমতা । জীবনানন্দের 
বিপুল-পর্রিমাণ গল্প-উপন্তাসেও ( এখনে! পৰ্যন্ত যার দশটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 
এবং আরো কয়েকটি খণ্ড প্রকাশের অপেক্ষান্ন ) এট একই বৈশিষ্টা, একই 
অভিথাত ı 

‘ধূদর পাতুলিপিসতে তার নিলস্বতার অনন্ত মহিমা অনুভবে আসে। এসমক্স 
থেকেই তার যুগাস্তকারী অদ্বযাত্ৰা শুঞ,__যা এখনো চলছে এবং বন্থকাল ধনে 
চলবে । তান কারিক মৃত্যু এই যাত্রার কোনো ছেদ টানতে পারে নাঃ 


‘coruta Stem বেলেছি আমি, তাই 
শিশির হুপ্পে থাকতে যে ভয় পাই, 
তোমার কোপে জলের বিন্দু পেতে 
চাই ঘে তোমার মধো মিশে যেতে 
শরীর যেমন মনের সঙ্গে মেশে ।' 


সমগ্র জীবনানন্দ সম্পর্কিত ভাবনা-বুননের রূপপ্তেখ! মনে নিয্বে পৌছে খেতে চাই- 
তার শিল্পশোভামন্ধ কবিতাগুলিতে ৷ এই চেষ্টার প্রথম সোপান হিসেবে আলোচনা 
করতে চাই মোট চারটি কবিতা । উল্লিখিত চারটি কবিতাই বাংল! ১৩৪২ সালে 
প্রকাশিত হয়েছে । এর মধ্যে ‘বনলতা সেন’ কবিতাটিন্ প্রকাশ পূর্বোক্ত বাংলা 
সনের পৌষ মাল এবং বাকি তিনটির প্রকাশ চৈত্র মাল । ফলে, Catal যায় a, 
“বনপতা সেন’ আগে লেখা হথেছিল। অপর তিনটি পরে লেখ! । আবার এ 
AQUA দত] না-ও হুতে পাবে! কেননা, জীবনানন্দ কবিতার খসড়ায় তারিখ 
লিখতেন ali আর খুবই পঠৱিমাৰ্জন৷ করতেন । প্রতিটি কবিতা অনেক রকমের 
পরিবর্তন foe কাটিয়ে তবে মুদ্রণঘস্ত্রে পৌছিতে। ৷ যাইহোক, পরিবেশলিত তথ্য 
থেকে এটুকু নিশ্চিতভাবে বুঝতে পার! ষায় যে, কবিতাগুলি সমসমগ্রের রচনা । 


সবার মূখে মুখে CHA এবং বহুপ আলোচিত কবিতা'বনলত। সেন’। কবিতাটি 
cua ‘চারিদিকে জীবনের সমুদ্ৰ লফেন'-ধষ বাস্তব আবেইনীর মধ্যে sfa 
Han এক আশ্চর্য তরুণী । না, এ Sst হববীভ্ৰনাথের ‘সোনার SAY ay, অথবা, 
রযাবোন “মাতাল তয়ণী’ও লয় । জীবনানন্দের এই wah অতীত সময়েন্ন অন্ধকার 
পটভূ।ম থেকে উঠে আসা ‘নাটোরের বনলতা সেন ।’ 

ইতিহাস, জীবনানন্দের আরো অনেক কবিতার মতো, এখানেও যেন কথা 


বলে উঠেছে । এখানে এসেছে ‘বিশ্বিলার অশোকের qaa জগৎ’ ও “আরো দূর 
অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে”_-ধরনের এইসব ইতিহাসের পটভূমি । কবি ঘেন মানস- 
ভ্ৰমণ থেকে ফিরে এসে বলছেন, ‘আমারে ছু-দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের 
বনলতা সেন ।’ এই শুরভীকধমী নারী ‘বনলতা সেন’ সম্পর্কে কবি আরো 
eaea, "চুল win কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা / মুখ তার আবব্ীয় 
কাক্ষকাৰ্ধ বিদিশার অন্ধকারকে এভাবে নারীর চুলের রঙের সঙ্গে মিপিয়ে 
aen এবং শ্রাবন্তীর Mesias মুখের কোনো অতি পুরোনো আদল বনলতা 
সেনের মুখে খুঁজে পাওয়ার SAAI সজীবতা একেবারেই নতুন প্রতিম। বলে 
মনে হয় । 


এর পর আসে সমন্ব-চেতনতার কথা । তিনি লিখেছেন ‘etala বছর দরে 
আমি পথ হাটিতেছি, পৃথিবীর পথে, / সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে 
মালয় সাগলে / অনেক ঘুরেছি afar কবি আরো বলেছেন, ‘বিশ্বিসার 
অশোকের ধুসর জগতে / সেখানে ছিলাম আমি ৷’ আবায় বলেছেন, “আলো! 
দূর অন্ধকারে বিদৰ্ভ নগরে’,__এসব পড়লে মনে হুতে থাকে, এ যেন জন্ম- 
জন্মাস্তরের স্মতিলোক তোলপাড় করে দেবার কবিত| ! জন্মান্তয় মানি আল না 
মানি, একথা তো মানতে হয় যে, বহুবছরের পুরোনো! কোনে! গ্রতিহাসিক RA- 
eo ভিতরে গিয়ে দাড়ালে সবারই মন আপন! থেকে উদাস হবে যার । কল্লনায় 
ভর করে সে তখন পৌঁছে যায় প্রাচীন কাল-পরিধিতে, যখন সেখানে মনোরম 
অট্টালিকা সানবসৌন্দর্ষেই আলোকিত facts সমুঞ্ছল ছিল। তখন, জানা অথবা 
অজানা ইতিহাস যেন কথা বলে ওঠে । মনে হয়, তখন আমিও ছিলাম ৷ আমি 
সেই পরিব্যাপ্ত দিশাহীন মধ্যধূগের অন্ধকারে দেখা পেন্বেছিলাম ‘এক অনঙ্গ 
নারীকে, যায় ‘পাখির নীড়ের মতো চোখ ৷” দিশাহীন teers প্রাণ ঘেখালে 
আশ্রয় পেয়ে যাক্স অনাৱ্নালে যে নায়ীর চোখ এক আশ্চৰ্য Staten আশ্রদদাত্রীর 
মুদ্ৰা ৷ প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, জীবনানন্দ আরেকটি চিঠিতে ( বয়িশাল, 
১৪,৯৪৪ ) লিখেছিলেন, ‘পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে’ বলতে তিনি কী 
বোঝাতে চেয়েছে । একজন বিদেশী Kirkman-aa ‘বনলতা সেন” কবিতাচিয্ন 
আক্ষরিক agar তার ভালো লাগেনি । ‘এই অনুবাদের এক manty 
raising ber birds-nest eyes’ আছে, ‘পাখির নীড়ের মতো চোখ graa 
এত বেশি Literal translation না করে কিছুটা Statgate করতে পারা oe 


লাকি? বাংলা আমি নীড় নহ্র__নীডক্বেহ সঙ্গে চোখের তুপনা করেছিলাম 

কবির ভাষা খুবই স্পর্শকাতর । একটু ভুপ-ছোৱা লাগলেই বেহর বাজে | 
we কবিতাটিতে সমন বাবহার বিশেধভাবে লক্ষ্য করার মতো । এখানে 
“হালদার বছর’কে মনে ea যেন বহু হাদ্গার বছর । “সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের 
শব্দের মতন / ABN আদে ;'-_-উচ্চাক্সিত হুপেই আয়ুক৷স Ear আসার একটা 
আভাস ঘনিয়ে আসে । নৈঃশব্দোরও শব্দ আছে যেন, এবং কবি-_একমাক্র 
কবিই তা শুনতে পান । আর, তবধনই ততো ‘ডানায় calc গন্ধ মুছে ছেলে 
Ba? তাহপে চিপেন্ন stars সারাদিনের রৌদ্রের গন্ধ ছিপ? ৌভ্রেরও 
আবার গন্ধ? চিপেন্থ Glare তা কেমন করে আনে এবং কেমন করেই বা CA- 
গন্ধ সে মুছে ফেলে? এসব ভাবতে ভাবতে পাঠক-মন ANAS পায় আরো । 
তাহলে একেই কি ধলা হবে কবি-তাবশার Beas 7 সমস্ত SIAI CARIN 
তে! ঘৌবনেরই তাপ। €ধীবন তাকে fatsa গন্ধে এবং উষ্ণ srs ভয়ুরে রাখে 
তারপর যৌবনদিন ফুরিয়ে গেপে তান্র সবকিছুই মুছে যায়। ‘পৃথিবীর লব রঙ 
নিভে’ যাহ । পাখি ও নদী তাদের গতি থামিত্রে দেয় । জীবনের গেনদেনও 
ফুপ্রিয়ে আসে । কেননা, তখন তে। নিঃশব্দে সন্ধা! ঘনিয়ে আসার কাল । সবকিছু 
যখন ফুরিয়ে ঘা?, জীবন যখন স্তিমিতবেগ, তখন cat নিঃস্ব-ব্লিক্ত বিবৰ্ণ as 
তে "ব্যাপ্ত অন্ধকারে’ ঢেকে ata তখন কি আর কিছু থাকে? কবি বলছেন, 
খাকে 2 ‘থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বলিবার বনগতা সেন’ | 


[তিন] 


‘areata রাত'-এও ‘বনলতা সেন’-এর মতো সমন ও ইতিহাস প্রাধান্ত 
পেয়েছে। তবে এখানে এলবের ব্যবহার কিছুটা fea রকম । তাছাড়া এখানে 
আছে প্ৰকৃতি al farcta মাআ-বদলের চিত্রায়পরেখাপুঞ্র ! এখানে লক্ষ্যণীয় যে, 
apart উপার্ধানকে জীবনানন্দ মিলিয়ে মিশিয়ে নিয়েছেন প্রক্কতি বু জীবন-প্ৰবাহে । 
এখানে এঁতিহালিক উল্লেখ হিলেবে এসেছে বেবিলন, afafa, মিশর ও 
বিদিশার মতে! সব নাম । তৰে ‘বনসত৷ লেন'-এএ্ মতে! নর, এ কবিতা ষেন 
এসবের wees অর্থ টেনে আনে | এর ভিতরে wifia তোলে এক আশ্চর্য 

> qaa ‘ভাবনা-প্রতিভা’র্ন জগৎ । ‘atera রাত’ ঘেন মহাবিশ্বপোকে মানল- 
amt ঘেন বিপুল ঘৌবনদীন্ত এক গতিপ্রবাহ ছুটে আসে চারদিক থেকে । 
এ Rem আছে, ‘মাথার উপরে মশারি নেই আমার / শ্বাতিতারার কোপ 
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ঘেষে নীল হাওয়ার সমুদ্ৰে শাদা বকের মতো উড়ছে সে ! / কাল এমন চমতকার 
রাত ছিল ।'--এরকম রাতেই দেখ: মেলে সমস্ত মৃত নক্ষত্রদের, দেখা মেলে 
“পৃথিবীর mae ধুসর fem gema জীবনানন্দের ‘কল্পনা প্রতিভা’ পাঠককে 
যে কোথায় নিছে যেতে পারে, তার কোনো পরিমাপ নেই £ *‘জোত্স্নায়াতে 
বেবিপনের রানীর ঘাড়ের উপর Sota উজ্জল চামড়ার / শালের অতো অসজপ 
করছিল বিশাল আকাশ ৷’ আরো আছে; “আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার 
ভিতর / পৃথিবী কীটের মতো মুছে গিয়েছে কাল’ ৷ অথবা, “মিলনো মত্ত বাঘিনীন 
গর্জনের মতো অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট / সজীব লোমশ উচ্চু।সে, / জীবনের 
ghs নীল মত্ততায়’ ।_-এই মে এতো অস্তহীন আবেগ, একে তাহলে কি নিন্দে 
করবেন, অথবা খারিজ করে দেবেন আধুনিক কিংবা উত্তরাধুনিক কোনে! কবি- 
সমালোচক ? উচ্ছুশিত আবেগ দমন করাই তো একজন আধুলিকের ধর্ম । কিন্ত 
না, এসব কোনে! তথাকথিত Ken কচকচানি একেবারেই কাজে আসে না। 
এসব যেন hentia ভেসে ঘায়। এই সাবলীল TOES, এই অলাধারণ 
খটোমাটিক ব্লাইটিং যেন জীর্ণ পাতার মতো উড়িয়ে নিয়ে ঘা সমল্ত ততজ্ঞান ! 
কবিতাগুলির প্রত্যেকটিতে ছড়িয়ে আছে এমন agaa স্বভাবদিল্ক প্রতিমা ca, 
মনে হয়, কবির কলম একেবারে ‘সিংহের হুংকারে উৎক্ষিপ্ত efis প্রাস্তরের awa 
জেত্রার মতো! ছুটে চলা প্রাণিশক্তিয় wgne আধার ৷ সহঞ্জাত স্বভাবের ভিতর 
থেকে waa ধারার বেরিয়ে "আসা এই কবিতা সবকিছকেই ভাগি্সে নেয়, মুছে 
CRT সব ASS, সব আড়ষ্টতা এবং সব মবিভিটি । 


এই কবিতায় যেমন স্পেল বা স্থান, তেমনি কাল বা সময্ কিছুটা আলাদা 
ভাবে ব্যবহারে এসেছে । অতীতের সব হারিয়ে ater সমগন্রোতে বর্তমানের 
স্পন্দন ডরে দিয়েছেন কৰি । কী অমোঘ eeacifes তার আহুতাধীন, ভাবলে 
অবাক লাগে! সন্দেহ নেই যে, একেই বলে প্রথম শ্রেণীর প্ৰতিভা ৷ প্রতিভার 
শক্তি কি তাহলে সময়ের কেশর ধরে ছুটে চলার স্পর্ধা লালন করে ? যহাবিশ্ব- 
লোকের ‘সমস্ত মৃত নক্ষত্র! কাল cacy উঠেছিল ।” তার! সবাই কবির চোখের 
সামনেই যেন উন্মোচিত হয়েছিল । ‘যে নক্ষন্তেয়া আকাশের বুকে হাজার হন্দার 
বছর আগে মরে গিয়েছে / তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত 
আকাশ সঙ্গে করে এনেছে ; / যে ক্বপসীদের আমি এশিল়িয়াপ, মিশরে, বিদিশা 
মরে যেতে দেখেছি / কাল তারা অতিদূর আকাশের লীমানার কুঘাশাপ-কুয়া শাক 
দীর্ঘ বর্শা হাতে ক'রে / কাতারে কাতারে দাড়িয়ে গেছে যেন__ / মৃত্যুকে দলিত 


4 


| 


করবার জন্য 7__কীভাবে আপোচনা হবে এই কবিতার? cea এই faar 
ছাতিহীনতায় কি ধরতে পারা সম্ভব জীবনানন্দের এই পংক্তিগুলির ভিতরকার সময় 
ও নিঃলময়ের টালা-পোড়েন? কবি যেন সমগ্র জীবন জুড়ে এক সতিনব খেলায় 
মেতেছেন 1 তিনি সময় face খেল। করেছেন । তিনি মানবলীবনের খণ্ডলময়কে 
অনস্থদম্ের মোহনাগ্ন উপনীত করে দিয়েছেন । 


[চান] 


হার চিপ’ ও “আমি যদি হতাম" নামের কবিতা qe খুব সহজেই পাঠককে 
প্রা'ণত করে, উন্মোচিত করে । awe ঝিমিরে পড়া শিল্পা-ধমনীতে নতুন রক্রজ্বোত 
এনে দেল । কেননা, AFI BITES! ও হৃদর-ব্যাকুলতা এখানে মেন এক 
সৰ্বগ্ৰাসী ভূমিক! পেপ্লে am ‘ete চিল’ শেষ পৰন্ত বিষম stern শব্দে সমস্ত 
মন-প্ৰাণ উন্মধিত sea তোপে । এই কবিতার আছে, ‘তোমার ( চিলের ] stata 
সরে বেতের ফলের মতো Sta মান চোখ মনে আসে ।’ কিন্তু কে লে? কবির 
শ্বট ALDI অন্তর্লোক থেকে যার ‘বেতের ফলের কতো! স্নান চোখ” তেলে উঠছে, 
কে লে? সে এক বিরল মানবী: 'পৃথিবীর রাঙা রাজকন্তানের মতো” অপার কূপের 
ঝর্ণধাজ। তার রূপ । আর, সে রূপ নিয়ে সে চলে গেছে। waaa গভীরে 
প্রোখিত সেই বেদনাকে দাণিয়ে তুলছে চিল । চিলের əta ছোদ্বা লেগে 
হৃদগ্নেত্ৰ ডল-অবতস বল ছিপ্ড়েখুড়ে যায়। বেরিয়ে আসে বেদনা-বিক্ষত অতীত 
facaa সন্তাপ । অপরদিকে, ‘আমি ঘদি হতাম" কবিত: অনবচ্ছিহু প্রেম ও 
প্রকৃতির AIRI CANS ঘে অপার সৌন্দর্ষপোকে উন্নীত করেছেন কবি তা 
TRAI করলে এই বাস্তব পৃথিবীর জীবনপনিধি বিমখিত cai এই caci 
পৃথিবী, হিসেবের পৃথিবী বা! অসন্তৰ রকমের স্থূল পৃথিবীকে কেমন করে মেলানো 
যাবে এই কবিতার লঙ্গে ? আমাদের এই হালারো বিকারের লীপাভূমিতে কোথাও 
কি হৃন্দরের দন্ত কোনো প্রস্ধ'ত আছে ? ‘ব্ৰামি যদি হতাম IARA, / বনহংসা 
হতে যদি তুমি, / কোনো এক দিগন্তের জললিড়ি ada ধারে / ylacecer 
কাছে / ছিপছিপে শরের ভিতর / এক flam নীড়ে ৮” বাস্তব জগতের স্বপ্ন- 
কল্পনার পরিনরকে কবি কতোদুর face যেতে পারেন, তার দিকে esata চোখ 
সরানো যাক | নিপর্গ আর প্রেষ-বিহবণ প্রেনিক-প্রেমিকাকে কবি এতোটাই 
SAAS করে দেন যে, তাতে তখন ফুটে ওঠে মহাশিলীর তুলির টানের মতো 
এইদব লাইন £ ‘আমর! AAS Rs জলের গন্ধ ছেড়ে / আকাশের রূপালি শশ্ষের 


ভিতরে si ভালিয়ে দিতাম-_/ নীস আকাশে থইক্ষেতের সোনালী ফুলের মতো 
waa তালা, / শিরীব বনের age রোমশ নীড়ে / সোনার ডিষের মতো / ফান্চনের 
Blt 1১০১ কিন্তু জগতের কোনো স্খম্পর্শই ০১ আর দীৰ্ঘস্থায়ী লয়। নিতাস্তই 
ক্ষণজ্দীবী ৷ বুদ্বুদের মতে! ES মিলিয়ে ঘায়। “হতো গুলির শব্দ’। তখন 
হংসমিণুনের পয়িণাম : ‘আমাদের Gast / আমাদের শান্তি।' তবুও কবি বিশ্বাস 
করেন এই স্তন্ধতার শাস্তি অনেক ভালো, অনেক QA) CIAA, তাহলে তো 
এদের 'আীবনে এই টুককো টুকরো মৃত্যু আর থাকত না, / থাকত না আজকের 
জীবনের টুকরে! টুকরো সাধের aes: ও agaa” সমকালীন জীবনের 
free অথবা অন্ত:সারশুস্ততার ছবি ঘেন fanfen করে দিহে যায় এই কবিতার 
ব্স্তনিহিত নিখিল জীবনচ্ছবির বাস্তবতা । ‘হায় চিল’ কবিতা আছে নিখিল 
শ্ররুতির আবহুমানতা । কেননা, 'লোনাপী ভানার চিপ,” “এই ভিজে মেঘের 
qua আর ‘wafafe নদীটির তীর'_-এই আশ্চর্য সুন্দর প্রতিমাগুলি কেমন যেন 
অমোধ মৃত্যুয় মতো অথবা অমোঘ পৌন্বর্ষলোকের মতো । এয়া জানে সেই 
বন্দরের দুয়ার খুলে দেওয়ার fem) এর সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারি ‘আসি যদি 
হতাম’ কবিতার “দিগন্তের অলপিড়ি নদীর ধা” অথব! ‘ঝাউয়ের শাখার পিছনে 
চাদ’ ওঠা, অথবা, 'শিরীষ বলের aga রোমশ নীড়ে / সোনার ভিমের মতো / 
Beer চাদ |’ afes পৌন্দর্যলোকের এতোদুর সীমাহীন আয়তনহীন 
মুক্তিতে পাঠককে efaa তোলেন জীবনানন্দ । 


[পাচ] 


জীবনানন্দের কবিতাত্ম Aaa তত্ববিশ্বের প্রায় সব উপাদানই yee পাওয়া 
‘যায়। একদিকে তার আবেগ রোম্যান্টিসিজ্জিমের বোধ জাগিয্বে তোলে £ ‘দু-এক 
মনত শুধু chan সিদ্ধুর কোলে তুমি আর আমি / হে শিল্ুলারস। আবার 
তাকে anfad কবি বলেও চেনা যায়: ‘হাজার বছর শুধু খেলা করে 
assia জোনাকির মতো / চারিদিকে পিক্পামিভ কাফনের mta আবার 
তিনি যখন লেখেন, ‘তোমার মাথার চুলে কেবলি রাত্রি মতে) চুপ / তারকার 
জনটনে ব্যাপক বিপুল / রাতের মতন তার একটি নির্জন নক্ষত্ৰকে / ধ’রে আছে,’ 
তখন মনে হুতে থাকে তিনি জ্যামিতিক ats, তিনি গথিক পির্জার চড়োর 
আদল, কোণওয়ালা-খাঞ্জওয়ালা কিউবিস্ট কবি । দেখা দিতে থাকে ইস্প্রেশানিস্ট 
বা এক্সপ্রেশোনিস্ট অভিব্যক্তি । আবার এসবও মূছে face মনে a, তিনি খুব 


১৬ 


সঙ্মাস্তরকমের মডাৰ্ণ ২ ‘বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো একটি কবিত৷’-- / বলিলাম 
আন হেসে; ছাহাপিশু দিলো না উত্তর r’ 


stats দেখি সেসব কোথায় সতে 
qtu । 


প্রকট হয়ে ওঠে তার বহুমান্রিক পোস্টমভার্শ ভঙ্গিম : 
‘মৃত বূপনীদেক্গ বসার ভিতরে aaa কুমির মতো 
তোমার কবিতা অনেক পণ্ডিতের জন্ম দিল 
জন্ম দিল stem অনেক পাশ্ডিতার-__অধযাপকের-__-অধ্যাপকদের CIST, 
সংসার-সমাজের এই সব শাশ্বত ব্যবস্থার জন্ম দিল ।' 
"এক পর নতুন শতাব্দীতে আরো! অনেক Vga Tae ঘটবে, আর তথনও দেখা 


যাবে জীবনানন্দের কবিতা সেইসব তথ্যের ধারক হলেও তাকে অতিক্রম করে 
এগছে। D 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





একুশ শতাব্দী 
ঠিক সময়ে পেতে হলে 
গ্ৰাহক Bente শ্রেয় 





@ sa 


দুধের প্যাকেট ও প্যাকেটের মানুষ 


wran চক্রবর্তী 


ছেপেয় বে’ দেব । ছেলে আমার ইনলিনীরার । এ ঘে সব atal তৈরির 
camiu camm যন্তর আছে না, ছেলে আমর +এইটুকুন হলে কি হবে, ও সব 
corsa কমে । ওর নাম afsfeara বিকাশ । কেমনধারা বিকশিত হয়েছে 
BUF 1 দেকলে সবাই বলবে বামুন কায়েতের ছেলে । আমি দুধ বেচি, farar 
বলবলা, দুধে জল দি, কিন্ত জপে দুধ দিইনি কোনোদিন । তাই ধন্দে। আছে। 
গৌরাঙ্গ মহাপ্ৰভু মূখ তুলি চেয়েছেন । ছেলে আমার মাহুয হয়েছে । ছেলেকে 
চোনা গোবর পরিষ্কার safe হচ্ছে না, খড়ভুষি মাথতি হচ্ছে না, পোকের বাড়ি 
বাড়ি দুধ বিককির করতি হাতি হচ্ছে না, stea কতা শুনতি হচ্ছে i—i 
ঘোষের পো, লট! আর একটু কমদাও। ছেপে আমার ফুল পাণ্টালুনের 
ভিতরে জাম! ঢুকোয়ি দিয়ে cat এণ্টি পকেটে হাত grate wa খটখট 
হাটে, ঘেন থানার বড়বাবুঃ তখন কে বগবে ও হ'ল ইছ।ই ঘোষের ছেলে! 
কে বলবে ছোটবেলাপ পেট ডিং ডিং নাকে সর্দি om কিরমি! অংকে 
বড সাফ ছিল মাথা । ফেল করেনি পয্নীক্ষাছ কোন দিন । ফোরেই 
বুঝেছিলাম ওয় cara বুদ্ধি আছে, ধারাপাত ঝাড়া মুখস্থ, VIG লিখতে ঠিকমত 
পেটকাটা yee ব লিখতে!) ত৷ মাটিক পাশ হয়ে গেল যখন, আগে গোপদাড়ি 
ওঠেনি ভাগ করে ৷ বল্প টেকনিকাল পড়ব আমি । আমি বল্লাম যতটাকা লাগে 
ona আমি তুই ইনঞ্জিনীয্নার হ। বিকাশ আই টি আই ভতি হল। এই 
সঙ্গনেগাছি থেকে লাইকেলে দত্তপুকুর, তারপর ট্রেনে স্তালদা । আবার ARI 
থেকে টালিগঞ্জের কলেদ । অনেক কষ্ট করেছে ছেপে । আমি বাপের ACR) 
করতে পাহিনি, তবু ষ। পারিচি করিচি । আপেগ বেদানা খাইয়েচি | face বোইম 
efi মাপ্তয মেরে ঝোল খাইয়েটি। পাপ বলি পাপ, ধন্মে বলি ধন্ম|। বিকাশ 


খুব কায়দার লেখাপড়া করিচে । এই yw conte কাগজের উপর He স্কেল ফিট 
করি কত Of করল, কত লম্বা লম্বা অংক । যোগ famti গুন ভাগ ছাড়াও 
আরও যে কতরকমের অংক আছ আমি তার কী বুঝি ! হু বছর এমনিপানা 
তপস্যা করি ছেলে আমার ইনলজিনীরার হল, fetta ইনজিনীল্লার । কাউকে 
চাকরীর জন্য খোশামুদ্দি safe gafa, কারুর পাত্রে তেল মালিশ করতি gufa 
ছেলে আমার চাকয়ী coca গেল । এদিকি quidiary চৌধুরী বাৰুদেরও wafa 
হচ্ছে দেকে আমার মনেও যেটা হুচ্ছে সেটাকে কী বলব, আহলাদ বলে তো 
আহ্লাদ; সেদিন piiat aa কিরে ইছাই, gafada বাপ, এবার 
আর দুধ বেচে কী হুবে ? স্বামি বলি ছেলের ata খাব কোন ছুথে? আমার 
হাত afice, রথ afice । 

কাল সকালে আমি যোল সের দুধ মেরিচি । থরে কারিগর watata ‘নরহরি 
স্থবইটস্‌’ এম, উত্তৰ । দুধ মায়া ছানার amm তোয়ের করিয়ে ক্যানে 
চাপিশ্লে আমার সব থন্দেরদের বাড়ি বাড়ি থাচ্ছি। ক্যানের ভিতরের রসে ভাসা 
রলগোল্লার SIS ছলাৎ শব্দ বলছে প্রেমানন্দে নাচয়ে ইছাই নাচরে ইছাই। 
সঞ্জনেগাছি গাঁ থেকে দুই কিপোমিটার raza রেল ষ্টেশন ৷ হাণ্ডাটায় ভুপাশে 
BATS বছর আগেও ছিল ধানঞ্জমি । এখন জমিদছুড়ে we নিরাল।, সবুজ 
নিকেতন, বসস্তবাহার, AJR পত্তোর বেরোদেচে | ওরাও আমান কাছে দুধ 
bm: ডিম্যান আছে 1 এসব বাড়িতে হুধট। দিয়ে দিলে সাইকেলে কম হেদোতে 
হ'ত । কিন্ত পুরোনো খন্দেরদেছ ছাড়ি কি বলে? জমিদার বাড়ি, মুখাজা বাড়ি, 
সাহা বাড়ি ।-:-পুৱোনো লোক এরা সব আমার বাপের আমলের খদ্দের । মাধব- 
বাবুরা হলেন জমিদার বংশের । তেলাদেরই পূর্বপুক্রয কাটোরা থেকে তিন qs 
ঘোষ আনিয়েছিলেন খাইথালালী বন্দোবন্তে । বছরকার তিন পাৰ্বনে দুধ দই 
দেবে, খাজনা লাগবে না । আমিতো সেই ঘোবেদেয়ই বংশ । আর মাধব- 
argate g'ia গিয়ে জমিদার বংশ । মাধব্বাবু, ঘাদবব!বু রাঘবৰবৃন্ন! পাচ 
ভাই । ওধারে মেকার তিন ছেলে, ছোটকর্তার চার, ane জ্ঞাতি offe 
আছে । এখন এ ইটক্যালানো জমিদার বাড়িতে আট ন’টা সংসার । এ তরফ 
সে-তন্ন মিলে দশ সেল, মানে দশ পিটার দুধ যায় রোজ । সাইকেলট। atè- 
মন্দিরের সামনে ate করি, সাইকেলের কিরিং লাগাই, q একটা গোপলাপায়রা 
চণ্ডীমগপ্তপে ভান) ঝটপটান্দ। ভেলি ঝটপটায় ৷ gen বছর ধরে ঝটপটাছ্ছে । 
আবার কিরিং লাগাই, যেন ভাকছে আমার বাপ ঠাকুদ্দা পূর্বপুক্তহ-_ক্ষইগো মা 


জননী, এসোগো, আমি ঘোষের co এক্সেছি** সাইকেল কিরিং শুনে উঠোনে 
চলে আসে বড় তরফ, মেজ্জতয্নক, সেজে, CRID- শাড়ি, ম্যাকলি, শালে!য়ার 
কামিদ । ঘটি স্টিলের ক্যান হুরলিক্‌দ এর বয়াম প্রা।স্টিক্র মগ---। আয় আমি 
যেন দশে! বছরের পুরানো ঘোবের পো আমি দুধ দিচ্ছি। 


বড়ক্তার A'S চিনি অমি, camsdia ছাতা, উঠোনের কোণের জঙ্জালে 
কাচের বোতলগুলি fafau আমি জানি । উঠোনে, বকুলগাছের নিচে পাথরের 
পরীর গায়ের aga শেওসায় রক্তছিটা লাগিছিল কেন, তাওতো জানি । চত্তী- 
মঞ্ডপের কোণায় পড়িথাকা পান্কিতে ঘুনপোকার কাঠ গুড়োচ্ছে, সে আওয়াজ 
চিনি ৷ ওদের কি করে বলি, আন্ন তোমাদের ge দিতি পারব না, দুধ দেব নতুন 
বাড়িগুলোতে, ধানক্ষেত Rew যায়া উঠতি নেগেছে নতুন নতুন ! লিটারে gor 
বেশি দেবে ওরা, তবু পারিন৷ ছাড়তি gen বছরের টান । এখন আমি প্রেসারের 
রুগী । kata) পঞ্চানন ডাক্তার প্রেলার দেখার ঘন্তরে ফ্চফচ টিপতি 
টিপতি হঠাৎ থম মেরে গিন্নে বলিছিল সব্বোনাশ । ভান্টোল দিস্টোল সব বেশি 
বেশি। BA কম খাও কাকা, সাইকেল চড়া ছাড়ো । 


আমি বলি আমি হ"পাম ঘোষ। সাইকেল ছাড়া চলে? পঞ্চ! ভাক্তার 
বলে স্কাখে৷--যত কম পারে|...তবে এবারে ছাড়ি দেবানে। ছাড়তিই হবে। 
সাইকেলে হাফ ধনি যায় । মাঝে মাঝে ভাবি আমার আশে পাশের এ সব 
নিয়াপা বসস্তবিহার দোলনা সবুজপত্তোর গুলিতেই দোবো, ওসব বাবুরা আমার 
বাড়িতে এসেই qe ধরবে : এইসব ভদ্রলোকের! সামনে afi দুধ নিতি 
মনের আলাম পায়। Ge দুইবার চৌ-চৌ শব্দে চিত্তে মহরম eM এখন ন। হয় 
বিশ-পচিশ সের বেচি, পাচলত সের নয় কম বেচব। গরু একটা ছাড়ি দেৰ 
নাহপ্ত। কিকরব। ma বাড়ে আর শরীলির দোব বাড়ে । 


এবার গোটালোর পালা । মেয়েদের বে’ দেয়া হ'ল, ছেলেটা ইনজিনীন্ার 
হ’ল ৷ আর কী এবারে খালি নাম casas নামেই পাশ্চিত্তিয় হয়। 
পাপ বলো যদি ছেলের জন্তিই করিচি, আবার ধশ্মোও বলতি পায়ে i 
বোষ্টম eff মাগুরমাছ মেরিচি। ভাবতি পারো, আশি টাক) কিলো, তবু 
এনিচি, mats কত! ভাবিনি, ছেলেকে বলিচি, mata কতা মোটে ভাবতি হবে 
ন! ৷ cate টিপিনে আপেল খাবি। ছেলেটা আমার মুক রাখিচে। পাশ 
aafo না করতিই চাকত্রি। সবে কুড়ি বছরের হ'ল । এখনই কড়কঞ্চে নোট 


গুনছে ছেলেটা আমার । ওরে বাইশ তেইশেই বে’ দিত্রে দেবলে | ঘরে টুকটুকে 
বউ আসবে ৷ সরতোপা ঘি থাওয়াব ওকে) 

কানের মধ্যে ছলাক ছপাক আনন্দে হরি বগে মন ৷ নাম বিলাক ছপাক 
ems: আজ মিষ্টি বিলিয়ে sfa দেব আর না। আর দোলে দোরে দুধ 
বিশোতি পারব না। পারোতো ঘরে এলি নে ঘাও | হয়া, বলব, fauna 
aayi বসতি পারব । এ কথা afm আমারে কেউ বলতি পারবেনা ঘত বন্ধ 
Qe নয় তত বড় কতা । বঙ্গতি পারবেনা কেউ | ক্যানো বলবে ? আমার ঘরে 
কেডা? না ইনজিনীঘ্বাল্র থোকা ৷ বড় মূখ করি বলব । আর এদিকি ca 
জমিদার ঘরের caa বেকার বসি আছে সব । এমন কি মাধববাবু, ইস্কুপের 
(লেক্রেটারী, মুকে মাইক লাগোস্বি বক্ৃতে করেন, হাকপে ছু চারশো লোক asi 
ea, সেই মাধববাবুর বড় ছেলেটা বি কম পাশ দিদি বেকার বসি are | 
CRACA REAR সামনে cates দেখ। যাবে তারে । এরকম কত মাধববাবূর 
মুক চুন ef যায় আমার ceca দেকলি । কিরিং-কিরিং---সর্ি gte- nif 
যাচ্ছি-..ঘোষের পো, না, ইনঞ্জিনীল্লারের বাপ ঘাচ্ছি আমি, কির্নিং---। 

X যে অনন্ত যাঘ্। অনস্তের অ বাদ দিলি ass সঙ্গে উ যোগ দিলে aw i 
অনন্তকে TE ডাকে সব। জমিদার বাড়ির cni মাধববাবুয়। ডভিউটিক্তে 
ষাচ্ছে। দ্বত্তপুকুর শান্তি পিপাল। বালিকা fastari বলি ও waan, ae 
বাছ? ইদিক পানে একটু আসবা ? বলি এট্ট-হা করো, BSI রসগোল্লা মকি 
দেই, শুনেচো নেশ্চই আমার বিকাশ চাকরিতে Bere: oR. মিষ্বি ঘুক 
Baer | অনন্ত একটু তাকালে শুধু । কপালে তিন থাক Ste CAPA | 
(ঘমনি যাচ্ছিল তেমনি চলে গেল । আর Barwa বাপ মাধব চৌধুয়ী এমন 
দুর্বাবহার করলো । কিছু বলার লেই । বলছে কী বলছ রোজ রোজ**.। 
ইনজিনীপ্লার__ইনছিনীয়ার । চাঅচিকেও পাখি, আরশোলাও প্রদাপতি, আর 
ফিটার মিস্তিয়িও ইনজিনীছার ৷ জাঙ্গিয়া বুক পকেট । 


হঃ এই ঘূরোলাম সাইকেল উপ্টো দিকি । পঞ্চা ডাক্তার কি ভাক্তারি পড়িচে 
কোনো দিন ? কলকাতা গেচে; ছিপ তো অবিনাশ ডাক্তারের কম্পাণ্ডার । এখন 
পঞ্চায়ে ডাক্তার বলোনা তোমরা। ? 

মার প্যাডেল শালা সাইকেলে । জমিদারী atate me স্টেশনের 
fefefaea খাওয়াব । faa faa করতিচে সারা গা। yafe নিউ এজ 
cba, মেক আপ সেলুন, মিষ্টিমুখ । সম্ভোবীমা ক্যালেট--.-। বমি বমি লাগতিছে। 
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বমি হবে, বমি ৷ বমির সঙ্গে কী বেরুচ্চে ? মাধব চৌধুরীর চোখ; নাক cw 
কি বেক্চচ্ছে । রক্ত ! কার রক্ত ? হরে কৃষ্ণ ৷ মহাপ্রভু হে---। 


(2) 

ফুল নেইম বিকাশ BAIT ঘোষ । ফাদারস নেইম ইছাই ঘোব। পার্মানেপ্ট 
এড্রেস ভিলেজ সঙজ্গলেগাছি পোঃ দত্তপুকুর, নর্থ চব্বিশ পরগবাস---। দাস্থলি 
ইনকাম---কী লিখব আমি ! নিল লিখব ? নিল? এখন ইনকাম বলতে লাউভগ, 
গাছের নিমপাতা, আর পোস্ট অফিসের qo পচাশি টাকা স্থদ। আর দিদিদের 
পাটানো মানি অর্ডার। আজ gata বাবা বিছানার । amma বিলোতে 
গেছিল atala দেরেত্রাল এযাটাক | বী অঙ্গ পড়ে গেছে । পাশ ফিরিয়ে দিতে 
RAI বেজশোযর Rem গেছে। পিঠে পাউডার মাখাতে Qa ভাল করে । কথা বলতে 
পায়ে ন৷ cafea চারটে AP বিক্রী হয়ে গেল, সেদিন আ-আ-এ! করে কি লব 
বলতে চেয়েছিল বাবা, চোখের জল বেরিয়েছিল প্রচুর । ভান হাতে নিজের 
গালে চড় মেরেছিল একট] । সেদিন সারাদ্বিন মুখে তোলেনি কিছু । এয়পরেও 
আরও একটা বিক্রী করতে হন্নেছিল। সেটা কি বাবা বুঝেছে? সকাল বেলা 
উঠেই কানের পাশে ভান হাতটা দিয়ে AV শোনার চেষ্টা করে। গরুদের আলাদা 
আলা] গলায় WA চেনে বাবা । হাম্বা শোনে আর গলাম্ব আ-আ শব্দ হুল্প । খেন 
বলতে চায় বুধিকেও? বুধিকেও ? বিক্রী না কয়ে করব কী; সংসার চলবে 
কি করে? আর গরুর খিদমত সামপাঁবেই বা কে? আমাকে তো কিছু করতে 
দিতন! বাবা । গরুর দুধটুকুও ছুইতে দিতন! বাবা । আমি জানিনা গরুর বাটে ঘা 
হলে কি ওষুধ পাগে । সবুজ দান্তের টোটক! জানিনা গরুর গরম হওয়া, পল 
খাওয়ানো, পলি ধরানো ৷ gare রোগ লানিলা aaga নামই শুনেছি 
শুধু । ইশরে, আমার মধ্যে বাবার ব্দন্বীকার । বর্ণাস্রদ অস্বীকার । ইশরে, আমি 
কেন যে অস্কে ফিপটি আপ পেতাম-*-। 

কেষ্ট কাক! কিনল জাপিটা, বাজার দরের চেয়ে কমই দিল । জ্ঞাতি । দেশী 
দুটো কিনে নিল গরু হাটের দালাল | একটা গঞ্জ এখনো রয়েছে। মা কিছুতেই 
বেচতে দেবে লা ওটা! ঘোষেদের বাড়ি, গরুর হাস্বা থাকবেনা, চোন! ছাড়ার 
Bieta থাকবে না, গগোপরের গন্ধ থাকবে না, তা কি হুয়। আর ay al 
শুনলে বাবার মন খায়াপ হয়ে যাবে আরও । মায়ের সামান্ত গছন! আর গরুট! 
ছাড়া আর fag নেই এখন, হাগিস নেই । 


চাকরিটা হঠাৎই গেল ৷ কোম্পানী অআ্র্ডানাইজেশন হবে ৷ মডা এ 
মেশিন বলবে, বিনেশী । মেশিন ৷ জার্মান কোম্পানী শেয়ার কিনেছে । অনেকেরই 
চাকরী গেপ । পুরোলোর ক্যাশ পেল । কোনো আন্দোলন হলনা । বেশি আন্দোলন 
হলে বিদেশী cata কমে যাবে । সব মেনে নিল ইউনিহন । আমি নতুন বলে 
পেলাম মাত্র তিন মাসের মাইনে ৷ তার সবই বাবার চিকিৎসায় ভিততলে হয়ে 
গেছে ৷ ডাক্তার বলে দিয়েছে বাবার ভাপ হবার আশা নেই একদিল মা 
শনিপুজে। দিল । আমার হাতে দিল্লির বাটি। ঠাকুর, বাবাকে ভাল করে দাও 
বলতে গিয়ে বলে দেৱান বাবাকে এবার তুপে নাও---। টেনে থাবড়া মারতে 
ইচ্ছে করছিল নিজেকে । এখন নুখা বাবু সেদিন আমাকে বল্ল কীছে 
ইনজিনীর়(র, চাকরীটা কেমন চলছে; আমি বপপাম aid, ইনঞ্জিনীয়ার বলছেন 
কেন? আমিতে। cis সার্টিফিকেট aren fafai amar বল্লেন তা 
তোমার বাব! বলতো কিনা । আমি বল্লাম বাবার কথা ধরেন কেন__। gatdi- 
বাবু ভাগই জানেন আমার চাকরী নেই । আমিতে! এরকম কোন প্রতিজ্ঞা করতে 
পার্িনা__আপনাকে একদিন দেখে নেব মুখাজীবাবু আমিতো ফিটার । নাটবণ্টা 
ফিট করি) পুরোনো কেতার মেশিনে পুনোনো টেকনিক । এখন নতুন নতুন সব 
কিছু ৷ আমাদের এখানে aga আসেনি । আমি কী আর চাকরী বাকনী পাই! 

সেদিন দত্ত পুকুরের স্টেশনের টিকিট কাউন্টারের পাশে দেখি ছুটে। নতুন পোস্টার । 
দত্ত পুকুরের নতুন আকৰ্ষণ । কেবিল টিভি ৷ ata মাসিক একশত টাকার বিনিময়ে 
বাড়িতে cefan কানেকশন নিয়ে স্টার টিভি, জি. টি ভি, এম টিভি, বিবিসি 
ইত্যাদির মনসাতালো অনুষ্ঠান clin করুন অনন্ত চোধুমী জমিদার বাড়ী, দত্ত 
পুকুর । মালে মাধবঠোধুরীর বি, কম পাশ ছেলে fer এযাপ্টেন খাটাচ্ছে। চাকর 
পুরোনো জমিদার বাড়ির ছাতে। ওখান থেকে তার ঘাবে দত্তপুকুররের বাড়ি বাড়ি। 
antagfers পাশ দিয়ে, মাতা গাছের ফাক দিয়ে কবল টিভির তার ঘাবে। তার 
যাবে সঙ্নেখ্যপশির পথে । নিরাল। বলস্তবাহার AJA পত্রে । 

স্টেশনের দেখালে আর একটা পোস্টার | শুভ সংবাদ! শুভ RAI! শুভ 
সংবাদ ! দত্ত পুকুরে মাদার contfaa তুধ ately বাড়ী সরবরাহ করারও ব্যবস্থা 
আছে । ডোর টু ভোর প্যাকেট সাপ্লাই করিবার লন্ত বেকার যুবক চাট । দরখাস্ত 
সহ সাক্ষাত করুন । চঞ্চল মুখাদী। ! ব্ৰাহ্মণপপাড়া । দত্ত পুকুর Sta মানে দাড়াচ্ছে 
yiia এজেন্দি নিয়েছে। সুখী দুধ বেচবে! আমি এখন দরখাস্ত পিখছি । 
দরখাস্ত সহ দেখা করতে যাব । 


(৩) 

বিকাশ চুপচাপ গাড়িগ্েছিল । মুখ নিচু ৷ মুখালাবাবু বলেন চিন্তা কোৱোনা ৷ 
তুমি নিশ্চই প্রফাতেন্স পাবে । শত হলেও তুমি ঘোষ । দুধ তোমার হাতেই 
mata অনেকেই চাইছে । মিত্তিরদের ছেপেটাও, যে টিকিট ব্রাক করে, সেও 
বলছে সকালে বেলাটাল্র এটা করবে । আমি ওকে aali তিন জনকে দেব। 
হাফ লিটারের প্যাকেটে তিরিশ পর্ন] কমিশন থাকবে ৷ ডেপী চল্ভিশ লিটার অর্ডার: 
ধরতে Ataca চব্বিশ টাক! ৷ সকালে হু ঘণ্টান্ত কাজ, মালে সাড়ে সাতশো । 
বিকাশ চুপ করে দাড়িয়ে ছিল, মূখ নিচু। wida খালি গা ৷ ধূতি পর" 
গায়ে পৈতে । কাঠাপকাঠের চেগ্ছারের sabi ছাতগ নেই । এখানে বলে নাতি. 
কুণ্ডে তেল দিচ্ছিলেন ৷ অশ্বত্থামার নামে তিনবার তিন ফোট! তেল মাটিতে ফেলে 
বল্লেন, সংকটে নিয়ম athe: হ'ভাকরী। বত্ৰহ্মসপস্থভান দুধ বে5গবে। কী আর 
করব । aI কান্তা গতি । বাউনের ঘরে NPI তবে আমার SPA তো আর 
বাড়ি বাড়ি দুধ দিতে যাচ্ছে ন৷ ৷ ও হ’ল এসদেণ্ট । আর তুমি যদি বাবলা পত্তয় 
ভাল করে দিতে পারো, তোমাকে কিছুটা পেরশোন সাব এজেন্দি দিয়ে দেবানে, 
নুইলে, তুলি পারবে | পারার কথা । তোমার বাবার সব খদ্দের গুলোকে তুমি, 
ধরোন! ? কী, পারবেনা ঘোষেয্ন পো ? ছেলেটা! চুপচাপ দাড়িয়ে, মুখ লিচু । 

মাধব চৌধুরী:গোপ থাষের গায়ে হেলান দিয়ে বলেছেন। AGA কাঠের 
come | দেয়ালে পূর্বপুরুষের ছবি, ক্যাপেণ্ডারে জ্যোতিবাবু grona নড়ঙ্নে ৷ 
csatabta পাশে একটা তুলো পাগানো কাঠি পড়ে আছে, কান খৌচাবাহছ। 
মাধববাবু NRA, তোমাদের বংশে আমাদের বংশে কত দিনের আঠা, কিক মাথার 
ভেঙ্গারির centia হুধে মোটে ভিটামিন নেই । পাউডার গোলা দুধ । এমনিতেই 
সারের শাক-শব্জী আর পোলটি,র ডিম থেকে পেটে গ্যাল হচ্ছে। তার উপর মাদার 
ভেরারির তুধ খেতে পারব ন'। এখন কের কাছ থেকে Gey নিচ্ছি । 

বিকাশ চুপচাপ দাড়িয়ে, মুখ নিচু । মাধব চৌধুরী বল্পেন__শোন ঘোষ । ঘা 
আছে জানোইতো, ছেলে আমার কেবপ টিতি না কি বলে, তার ব্যবসা করেছে t 
কি করবে ? কোথায় চাগরী । তা শাস্তরে বলেছে বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী। 
জমিদায়ীওড তে! এক ধরনের ব্যধসাই ছিল । তা যা হোক, আমার অনস্ত তো 
বাড়ি বাড়ি facu হা[গুবিল বিলি করতে পারবে না, শাত হলেও জমিদায়ের রক্ত 
রয়েছে । cotata কিছু হ্যাগবিল দিচ্ছি, দুধের প্যাকেট দিতে ঘাবে হখন, একটা 
করে হাওবিল নিয়ে যেও সঙ্গে করে। বিকাশ চুপচাপ দাড়িয়ে, মুখ নিচু) 


২৪ 


বিকাশ সাইকেল চালাচ্ছে এখন ; ওয় বাবার মত সাইকেলের হ[তলের 
দুপাশে দুধের cla নেই, দুধের BAIS BATS শন্দ নেই । 


ওয় সাইকেলের 
ক্যারিচারে প্রাটিকের সবুজ রং-এর ট্রে । 


তাতে পলিথিনের প্যাকেট । প্যাঞ্চেটে 
দুধ ৷ এই দুধে বিকাশের ew কোন 'নর্মাণ নেই । এই দুধের সঙ্গে নেই মিশে 
হাম্বা শব্দ, চোনার গন্ধ, গাভীর গভীয় শুন এবং egaa কাহ্নকাজ । খোল ভূষি 
কুঁচে! খড় দুংব্বা খাল, কিছু নেই । বিক:শ সাইকেল stata) কচু গাছের পাশ 
দিয়ে, নগ্বানজুলির ধার faou তার পথে নিরাপা বলস্থবাহার AIA পত্ৰ । 
এই পথে বিকাশের সাইকেল যাচ্ছে আপাতত । প্যাকেটে বুধ ৷ Rata fer 
বসন্ত বাহার FU কালো সবুজ পত্রের সামনে দাইকেগ থ!মায় । পাইকেলে FT 
কয়ে =', কলিংবেল-এ করে । ভিতর থেকে বলেনা কেউ ঘোষের পো ANS । 
বিকাশ এসেছে-- এরকম বলে ar: বপে--মাদার cenifa এলো । 0 





পণমুখী সাহিতা সাময়িকী 
আভাতি 


৩৪ বছরে পদাৰ্পন করে 
লেখক পাঠক ostika 
অভিনন্দন জানান 





জীয়ন কাঠি 


বিষ্ণু বিশ্বাস 


বোধদা Ratata আমাকে বাইরে ডেকে এনে বলল, আর কবে বুদ্ধি হবে? 
বৌকে দাড় করিতে দে_-যোটামুটি চালিয়ে দেবে । আর তুই তো থাকলিই। 
এ সুযোগ একবার হাতছাড়। হলে সারাজীবন আঙুল চুষতে CI! স্থবোধধারল 
মাধায় অনেক বুদ্ধ । সত্যিই তো গ্রামখান! একবার হাতছাড়া হলে FH করা 
মুশকিল হবে। ama মোড়ল ছিলেন আমার আপন ঠাকুর্দ।। তখন থেকে 
হন্দরপুরের মোভলি করে আলছি আমরা । তিনি ছিলেন আমাদের মোড়ল 
বংশের প্রথম মোড়ল । সেই সোড়লি wag বৈবাহিক সুত্রে তিনি অর্জন করে- 
ছিলেন তার moa সশায়ের কাছ থেকে । সেই শ্বশুর আবার কায় কাছ থেকে 
মোড়লি পেয়েছিলেন তা আমি কিন্ত বলতে পারবো না। সেসব জানবেন আমার 
বাব! । বাব! বলা RAS আমার একদম ঠিক হজ্ছে না। তিনি আমার পর্ম- 
পুজ)পাদ পিতৃঘেব-_ প্রাতঃম্মরণীপ BIRT) সদা সর্বদা উচ্চমার্গে বিহার করতেন | 
আশপাশের দশ বায়োখান গায়ে aa দিয়েছিলেন । তবু সাদানো সংসার হেলা 
করে গুরুগিরি vata দছাল caren রাগ করেছিলেন । জোষ্ঠপুত্র মোড়ল হবে 
এটিই কামনা ছিল তার । আর কিছুদিন বেচেবর্তে থাকলে দয্বালমোড়ল waz 
দেখে যেতে পারতেন ছেলে তার মোড়ল ছেড়ে মোড়লের বাবা হন্ছেছিলেন [i 
দ্বশখানা গায়ের লোক আমার পিতৃদদেবকে মাহান্ত বলে ডাকতো । যেমন মানতে! 
তেমনি শক্তিও করতো । শিল্তবাড়ী থেকে ঘা দান আলতো সারাবছর মচ্ছৰ 
খাইয়েও ফুৱাতে| at 

অনেকে ভেবেছিল আমিও বোধহয় মাহান্ত হবে! । মাহাস্ত Gent কি মুখের 
কথা ৷ সেসব অনেক সাধনায় ব্যাপার । দেব্যজ্ঞান অর্জন করতে হয়। পাচট। 
মাহুহকে স্টিম আদি অস্ত সমাজ সংদারের অনিত্য তিথি ধরে ধরে বোঝাতে gt i 
পিতৃদেবের কড়ে আঙুপটা ঘ! জানে সেটুকু জানতে পারপেই আমার নানবজনম 


a» 


বন্য । ভৰে হ্যা, গালের লোক আমাকে এখনো মানেপোনে । একটানা শতেরো 
ৰছর স্বন্দরপুয়ে মেম্বাচট্য করেছি আমি ৷ বাপ-ঠার্ক্্দার চেয়ে কম কিসে ? এখন 
বেলট পেপারের যুগ ৷ রীতিমতে৷ কেমপেন করে তবে জিততে হুয়েছে--হাজ 
তোলার যুগ তে! আর নেই । দঘালমোড়লেন্র এক দাত খিচোনিতেই পেনটুল 
হলদে হয়ে যেতো ৷ আর এখন দুটো কথ! শুনিয়ে দেবে । একটা কাজ করাতে 
গেলে বিশবার বাবা বাছা লোনামানিক এইসব বপতে হয় । মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
সবদিক দেখে শুনে চলতে হর । অন্তসমর তাও একরকম, ভোটের মুখে লোকে 
ছি’ড়ে খাছ । আমার চোদ্দপুক্ু-ষর GAR পেগেছে ঘেন । পোকে ভাবে aT 
ব্দাছে মেখারীতে । মোড়ল বাড়ীর ছেলেকে পছ্ছসা দেখিও না। নিজের হ 
আছে তাই ধরে করে রাখতে পারি না । গরমেণ্টের পরসায় আমি তমুক করি। 
ছশটা লোক মানে গোলে, লভা সমিতিতে ভাকে, থানার, বিডিও অফিলে গেলো 
এট আট খা তির করে__ এটুকুই যা । 


দেই আমার ব্দাজ হাতে সঠন । অনেক ঝড় ঝাপটা সামাল দিতে টানা 
চার Baala পঞ্চায়েত জিতে cafaca এসেছি । বীর care অনেক চেষ্টা করেছিল। 
আমার একটা লোমও খলাতে পাঝেনি । কিন্তু এবারে aega বানিয়ে দিল 
naaca পলিসি । কীনা, হুন্দরপুরের ছিট cafes cams হয়ে গেপ_ এ 
যেমন বাসের X দিকের ছিটগুপোর লেখ! থাকেনা, তেমনি । আসলে আমার 
কপাল থারাপ। প্রথমে ভেবেছিপাম এসব বীক্ষ থোষদের চক্রান্ত । কিন্ত ন! 
জধু শুধু দোব দেবে: কেন ? ওপর থেকে লটারী করে ঠিক হয়েছে পরে ceia 
নিয়ে afai কপাল ছাড়া আর কাকে দোব দেবো। প্রার্থী বাছাই এর 
মিটিং-এ আমি তো ঘাচ্ছিপামই ন৷ ৷ কী হবে থামোক) বলে বপে হাই তুলে! 


শেষ পৰ্যন্ত CATH পরেনট! ধরিয়ে দিতেই মাথ! সাফ হুয়ে গেল । আমার 
বে! অবস্য তত চাপাক চতুর নয়_-তেমন বাইরে টাইরে বেরোয় নি বড় একটা । 
SWAAI মেয়ে আর SHAM ca) হলে CUIAB হয় আর কি 1 তাই একটু 
কিন্তু কিন্ত ছিপ । অবোধদা বলল, ধু । ওসব বাদ দে তো এখন । লব ঠিক 
হরে যাবে । কাজ তো করবি তুই । Wares সতি৷ই শুরুদেব । ইচ্ছা করলে 
চোখ বুজে ও মাহাস্ত হতে পারতে! । ঘাক্‌ দয়াল মোডলের নাম স্মরণ নিয়ে পাকা 
বন্দোবস্ত করে বাড়ী ফিরে এলাম । 

অনেকদিন পর মনটা আজ বেশ ফুরফুরে । বীক্ ঘোষের হাড়িপান। মুখে 


আবার কাম পড়ল । কাজে খাওয়া দাওয়ার পর শুতে যাবার আগে বৌকে 
খুলে বল্লাম ব্যাপারটা cale শুনেই আঁতকে ওঠে । 

__পাগল হলে নাকি? আমি হবে! মেম্বার । লংসারটা চালাবে কে ? 
তুমি? আমি বলি, দূর পাগল ! সংসার ঘেমন SACR তেমনই চলবে ৷ ওসব 
তোমাকে ভাবতে হুবে ন! ৷ তুমি শুধু দ।ড়িয়ে যাও ৷ 

Atal জীবনটা দাড়িয়েই তো আছি ance আর তুমি দিলে কেোথাৱ ৷ 
বে BaD কাটে । আজ আমার মনটাও বেশ সরেস। পিটপিট করে চোখ 
আটকে বল্লাম, বসতে দিইনি বলতে পারো, কিন্তু শোয়ার ব্যাপারে কোনদিন 
আপত্তি করিনি সেটা বলো । 

ca) ঠোট টিপে হাসলো, সেতো তোমার নিলের স্বার্থে গো । 


বৌ এখন আমার সুম্দরপুরের মেম্বার । কিন্তু প্র CANTI CAN হলে ঘা 
QU! সব কাজ তো আমাকেই করতে হয়। ঝড়ে কার ঘর পড়ল দেখতে হয় 
আমাকেই, কে রিলিপ পাবে এবানের goin আমিই ঠিক করি । ecaa কী 
আর অন্ত আছে? বে) আমার আগের মতই ঘর সংসার করে। “হই গো 
মেম্বায়ানী, কাগজট!যর একটা সই দিয়ে ate গো।” মেস্বাররানী আচলে হুলুদ- 
মাখা হাত যুছতে মুছতে বেরিয়ে আসে । “কই গে! মেহ্বারহন্দয়ী, এবারের 
মিটিং.-এর রেজ্ুলিশানটা cepa করে দাও গো! । মেম্বারম্ম্দরী বাচ্চাকে বুকের 
দুধ খাওৱাতে খাওয়াতে CINT এসে বলে, কই দাও। 

আজ fasta আছে । cat মেম্বার হুওয়ার পর প্রথমবার বিচার বসছে fants 
ঘয়ে। এক সময় বষ্টিতলার মাচায় বসে Bay টান দিতে দিতে বিচার করতেন 
mta মোড়ল | গেল সতের়ে! বছর ধরে বিচার করেছি আমি ৷ ফসল খাওয়ালে", 
বল ঠেলা, টাকা CAUA RT না দেওয়া, রাতে ঘরে চোকা, কত জটিল জটিল কেনের 
বিচার করেছি এই আবি-_দগ্খাল মোড়লের নাতি 1 

সকালে হালদার পাড়ার লোকেরা এসেছিল বিচার ভাকার পারমেশান নিতে । 
বো গোনাল নিকোতে লিকোতে সব শুলেছিল: ওরা চলে ঘাওয়ায় পর আৰ্বায় 
করল, আমাকে কিন্ত আজ নিয়ে ঘেতে হবে ! তুমি একা যাবে সে হবে লা। 
বমি বলি, দূর, তুমি গিয়ে কী করবে? 

faa fata গলাঘ বৌ বগল, কেন আমি বিচার করতে পারবো ayy আমি 
এবার হেলে ফেপি। বিচার খুব catan fafaa ভাবছো নাকি? ওসর অনেক 


২৮ 


পড়ালেখার কাজ । মেশ্বয় হলেই তে: আর হ’ল ali জানতে হবে, শিখতে 
হবে, বুঝতে হুবে__তারপর । একি তোমার বড়ি দিয়ে পুইশাক Ata: বৌ 
চুপসে গেল । আমি twa দিই, তাছাড়া কত রকম খারাপ খারাপ কেল 
আলে । SẸ ঘরের বৌঝিরা কথনো| ঘায় SkA! ব্বামৱা বেটা ছেলে ভাই 
গা faa ঘিন করে। 

কিপাব ঘরের রাস্তাট। বড় অন্ধকাল্র। পরান হালদার লণ্ঠন দেখিয়ে আগে 
গে চলল । কপরবেই জানান দিচ্ছে বেশ ভাল জমাছেত হছেছে। অর্থাৎ 
কেদ RAAT । গেপবায়ের একটা কেল নিয়ে তো রগড়ের একশেব | বিধবা 
বৌদির চয়িআ খলন হন্নেছিল দেওরের সঙ্গে । PUTT মোড়লের আমল হলে আর 
কথা ছিল না । একে বিধবা orm মাতৃতুপা দম্পর্ক। কোটার মাথার চুপ কেটে 
খোল ছেলে গা GIGI করতেন PAA মোড়ল । দিনকাল পালটেছে। এখন 
অতটা কড়া হলে চলে না। চড় AAS মেরে ভবিগ্যতের জঙ্গ AYE করে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । 

টিনের চাল ceni atatia ভিড় উপচে পড়েছে । ছেলে ছোকঘার সংখ্যাই 
বেশী । মান্তিগন্তি ম৷হ্ৰদেৱ অন্ত ভিলখান। conta আর দুটে। টুপ পরপর সাঞ্জানে। ॥ 
ছুটে। চেল্নারের একটায় বলেছে মহীতোব হালদার, অন্তটায় ভ্ৰমন্ত থোষ আমাকে 
দেখে মহীতোষ আর শ্ৰীমন্ত উঠি দাড়াল ৷ গম্ভীর মুখ করে ওদের বলতে বললাম । 
বিচার সভ| আর যাই হোক ছেলে খেল৷ ব্যাপার নয়। এখানে সব সময় যতটা 
সম্ভব গাভীধ বজায় রাখার চেষ্টা করি । আমার আসন গ্রহণের পর জনতার 
কলরব বেড়ে গেল । স্থবল ভিড় সামাল দিচ্ছে। আই আই বলে পড় বলে 
পড় মেম্বার এল্সেচেন__বিচার শুরু হবে এককুনি । 
নয়। কে কার কথ! শোনে! 


একদম কত! নপ্_-একদম 


চেয়ারে বসে মৃহ থমক দিতে চুপ করল সবাই । pasta বৌ এক পাশে মুখ 
নামিয়ে দাড়িয়ে ছিল । সুবল কহই face "তো দিতেই সামনে এসে দাড়াল । 
কাদতে কাদতে kfara বিনিয়ে'গনশার বিরুদ্ধে অতিষোগ পেশ করতে শুরু করল 
তারপর । গনশা তাকে নাকি প্ৰায়ই মারধোর করে i গতরাতে ব্যাপারট। 
-Hpne পৌচেছিল-।- er awane শী পুকুরে গা ধুতে frer- 
বৌ ঝিদের সঙ্গে হুটো কথা বলতে দেরী হয়ে গিক্েছিপ । এদিকে নাজির পুরের 
হাট থেকে কিরে বৌকে ন; পেয়ে এমনিতেই মাথ! tag ছিল গনশার । এমন সময় 
JAA বৌকে com: কাপড়ে খালি গায়ে ফিরতে দেখে ছপাক করে মাথাত্ম aw 


উঠে যান্ব মোষ খেদালো লাঠিটা তুলে fare বেধড়ক fau দিয়েছিল Stas | 
বুকে শিঠে waa কালশিটে পড়ে গেছে । কাপড় সরিয়ে পিঠটা খুলে দেখিয়ে 
দিল গনশার cel । ছেলে ছোকরাদের মধ্যে একজন পিছন থেকে টিগ্জনী কাটে, 
আহা বুকের দাগগুলাই বা বাকী থাকে কেনরে! আমি ধমক লাগাই, ane 
বাজে কথা একেবারে নয় । এটাতো বিচার শাল! নাকি ! Ga, cawe 
সম্মান হানিকর কোনো কথা ঘেন ফাদার ন! শুনি ৷ 
aca মাহবদের আমি হেভি সম্মান করি। স্থবোধদার কাছ থেকে আমি 
এসৰ শিখেছি ৷ CARRA বলেই তো আর ঘা তা নয়। তবে হ্যা, গণশার 
রাগ হতেই পারে । তুমি হলে বাড়ীর বৌ । ভর সন্ধে গা ধুতে পিপ্ে অভ 
OUR SÈ বা কেন বাপু! অন্ত কেউ তো as, স্বামীই---হুটো মেরেই হি 
থাকে অত SI হলে চলবে কেন? দন্গাল মোড়ল হলে তো তোকেই একুশ ঘা 
জুতো খাওয়াতো । 
পরান লঠন face বাড়ী পৌছে দিল। সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে ছেলেকে বুকে 
জড়িয়ে ঘুমিয়ে see আমার মেম্বার বৌ । ভাকতে fie দাড়িতে গেলাম__ 
মেয়ে মাহবটা ঘুমুচ্ছে । বেশ গভীর ঘুম ৷ রাল্লাবাড়ি ঢাকা দেওয়া! পড়ে রপ্তেছে। 
জামাধুতি ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে এসেও দেখি একই ভাবে অসাড়ে TRE! রাত 
অনেক হ'ল | নাঃ, এবার জাগাতে হবে ৷ 0 





কানাকড়ি 


বইমেলা সংখ] বেক্লিশ্বেছে 





as 


এপৰ চট্টোপাধ্যায় 


বাতালের বুকে প্রবল ঝড়ের 
atoa দিনে পাণ প্রতিষ্ঠা 
করে গেলেন ছে RIA 
তার আয় দেখা লেই ! 


ঘথানীতি আবহাওয়া qaa 
ঝড়ের খবয় রটিয়ে দিল দেশময়; 
জাহাজের নোঙর স্বাতী হলো 
সুদ্ধঘাত্রা স্থগিত হলো 
গৃহপ্রবেশের দিন বদলালো 
গেরন্ডের খোকা হোক 
পাখিটাও ভাকলো না 

ঘরের VB বাচাতে 

ঝম আম বাজালে! যৌবন! 


সরকারী প্রচারে 

বিস্তর তেল ও টি. এ. খরচ! হলে! 
হঠাৎই ঝড়টা গতি বলে 
আমাদের cant পরিত্যাগ করে 
অন্ত মহাদেশে পাড়ি দিলে৷ 


বহুদিন বড় দেখেনি 
আহ!। ঝড় দেখা হুল না 
আমাদের! 0 


একটি কবিতা 


qa: অসমের কবি নীলিম কুমার 
অহবাদ : মঞ্জুষ দাশওগু 


একটি সন্ধ্যা মরে পড়ে আছে গ্রন্থাগারে 
ARMI মৃতদেহেয় পাহাড়ে সেই AG দী[ড়গ্েছিঙ্গ 
গতকাল আমার কাছে তা দুফোট। aefew করেছিল 


গতকাল আমি জানতাম না 
আমার রক্ত, সেই পাহাড় আয় সন্ধার aes 
আজ সেই সন্ধা মরে পড়ে আছে এই বইগুণসতে 


সেই সন্ধার face 
মূহূতেঁর aD সেই পাহাড় 
জীবন পেরেছিল 
কার আমার চেতনা FEI! 10 


দায় 
ace ty চক্রবর্ভী 


বিকেলে চুম্বন দিয়ে ফিরে গেছ, 
সে সময় 
বৃষ্টি যদি হয়ে থাকে শাশ্বত কোথাও 
ক্ষণিকের eb ছুটি ভেঞ্জেনি তেমন, 
আলীম আকাঙ্খা তাই প্রাণপণ, cay গণরাজয চাই _ 


সে কারণে 

এসে, ঘৌথ বীচি অবৈধে gaa, তাহলেই 
লর্বনাশও ALAM, খেলাচ্ছলে হারতেও রাজি, a% 
চুম্বনের ছক সখি আজীবন নাও ৷ O 


প্রস্তুতি পর্ব 
স্বণাল দত্ত 


গন্তব্যে পৌছোনোর পর 

কাধে নিক হাত রাখলে শবনম । মুগ্ধ কণ্ঠে 
বললে £ এ আমন্লা কোথাছ এলুম, মৃণাল ? 
আমি বললুম £ এই লেই জনস্থান অধ্যবস্তাঁ 
প্রস্থবণ গিরি,_এই সেই yaa comical 
USA ; সমতলে sfide করেছে 
Qaerga ৷ স্যাখো, সন্ধা৷|-নিশীখের 

এই সঙ্গম সময়ে পারা এলেছে Fats ; 
বৃক্ষশাথে । আকাশ জোড়! awn ofa 

মাঝে এখনি উঠিবে চাদ । আমি বলি: 

শবনম, এই গভীর aisica 

মুক্তো ঝরা Ste আলো দেবে তোমার 

স্বচাক্ ঠোটে / দীর্ঘ pea একে দেবো 

আমি / শান্ত পৃথিবীর বুকে তোমার 

শরীর শিহরিত হবে eB সুখের 

উল্লালে / এইথানে / এই fada 

কোমল শয্যায় / তোমার স্মেদলিক্ত 

পবিত্র গর্ভ কেশয়ে অঙ্কুরিত হবে 

ব্দারেক afem / ভূমিষ্ঠ হবে এই 

ধয়নীতে / Sos ক্বপাণ হাতে / বিঘ্লবেছ 

স্বপ্ন চোখে ভেঙে দেবে পাপবিচ্ছ 

স্থচীবু!হ / UA তার কিষাণ aq 

জন্ম নেবে আরেক ভূবন / ধর্মহীন 

বর্ণহীন উজ্জল নক্ষত্র ঘেরা 

স্মাকাশেয় দিকে তাকিছে রইলো শবনম ৷ পলকহীন 
দুচোখ ৷ eam । রাজে শেষ হয়ে আলে । 
ভেসে আসে প্রভাতী পাখীর কুজন ৷ শবনম উঠে 
বসলো ৷ হাটু ভেঙে দু হাত তুললে আকাশের দিকে । 
পূর্ব দিগন্তে নূতন শতাব্দীর উবাকাল। 

শবনম বললে : জয় হোক ITAA 0 


RIAR মানুষ 
সমর্পশ মুখোপাধ্যায় 


কখনও কখনও 
শব্দের গতির cone 
অগোচরে ঘিরে থাকা শ্রুতি 
হুর বড় জীবননিঙর ; 

কিছু থেমে থাকে না 

কায়ণ ভাবা বলে দেয় 

স্পষ্ট করে 

এই সব লমাজ চেতনা । 


কখনও কখনও 
জাগ্রত ক্ষুধা অধিকার করে 
Wore চেকে দেয় 

কলি দেল সুখ? 

নতুন শব্দ সংযোঞ্জনে 
কষিয়ে আমে চেতনা 
সংঘবদ্ধ হয় 

জেগে থাকা মাহৰ ৷ 13 


শ্যাওলা এলেজি 
সমরেশ দেবনাথ 


Ror খাচ্ছে তার এলাকার জলবায়ু 
তাকে ধরে রাখা দায়, যে গড়াতে চাম্ম; 
সে একটি পুক্রব কেনে রেখে 

ঘুরছে বহু বৃত্তের পাশে__ 

তাকে ঘিরে জমছে sten 

ana ডোবা এসে ছাবে মহিমা ! 0 


অপমান 
দেবপ্রসাদ মুখোপাঘ্যায় 


ncaa ভিতরে বন্ধ ধূপ তার সরু গন্ধ নিবে উঠে ঘাত্ম 
যেখানে আধার ate, আলো caa ঘাম 

আর ধীরে ঘূয়ে চলে আমাদের চেন! কুম্বাশায় বল 
অস্তিম বিস্তীৰ্ণ মাঠে তার প্ৰসিদ্ধ ঘূৰ্ণন 


আমাদের FEA বেড়েছে ক্ৰমাগত TAA বেড়েছে 
কতোনা আঘাতে নিচে পড়ে আছে ER 
ঘাসে তার few পাপড়ির দল 


কত আথাত্তের দাগ ARCH মোছে না 
ভেতরে CY অপমান তার চেন্বে 
আহত ফুলের রেখা আর নেই 


এইসব কুল্রাশ৷-আখঘাত-ফুল আমাদের 
মাটি জল শিকড়ের E পেলে এরা 
sien অন্ত কোনে! তূমি পেয়ে যাবে । 0 


শাস্তি 

choa জট্টা চার্ধ 

শোনা গেল শাস্তিকে দেখা গেছে 
একজন এন, আর, আই ব্যাপান্নীর ঘয়ে । 
ফের তাকে দেখা গেছে জেক্সিকেন হাতে 
মাইল মাইল লঙ্কা কেরোসিন 

লাইনের শেষ প্রান্তে, কল্যানের মতো | 
অনেকে দেখেছে-_ CATIA হাতে 
তেডে পড়া বহুতল বাড়ীর উঠোনে 

ভার স্থির বসে খাকা । 

শাস্তি নাকি আগেকার মতো 


আয় ঘয়কুনে নেই ! 

Baro antet চটপট চলে যাচ্ছে 
রক্ষী বাহিনীত জিপে চড়ে ৷ 

তার aqa বাণী শুনে 

শান্ত হলে ফিরে যাচ্ছে ভূমিহাত। চাষী, 
বেকার শ্রমিক, ভূল চিকিৎলাছ 
আরা যাওয়া! রোগীদের আত্মীয়স্থজন 
আর 

স্রেহময়ী atime মতন অবিন্তল 
কালো শান্তি করে পড়ছে 

শহরে ও qa মফঃস্বলে। 0 


একটি প্রেমের কবিতা 
wae নিয়োগী 


তুমি খুলে দিলে আকাশ অন্তহীন 

Efa কোনমতে খুলেছি দুষ্নারখানা । 
তাতার আলো জলে ওঠে চায়িদিক 
এমন তীব্র আলে।য় রেখো! না য়েখো লা | 


তার চেয়ে আলো দিগন্তে কালো মেঘ 
মেঘে মেঘে চাকে| আমার প্রশ্নগুলি | 
চল ফিরে যাই আমাদের শৈশবে 
আবার না হয় এক্াদোক! খেলি || 


আমাদের এই তাঙনের Stace 
এভাবেই হোক্ক্গামাদে ত অতিলায । 
তুমি একে দাও Tange দ্বীপ 
আমি কেটে চলি অনন্ত ভূবলাতার ৷৷ 


আীবলের এই আকিবুকি ঝুঁকি খেলা 
আমরা ক্লান্ত সমল্ডদেহে ক্ষত 

তার চেয়ে ভালে! তুমি স্থির অল হও 
আমি মুখ দেখি নাপিলালের যতো n 13 


ও 


অকাতপ্ে 
FP রায় 


কার্তিকের wage রাতে 

ছুরি ও কলম দুদ্নকেই gafan হিম 
পাত। ঝরে, বাতাল হাত পাতে । 

এই তাবে চলে যাম্ম VE 

ধূলে! ওডা গোধুলির্ন শেষে 

নিজের কাছে ফিসে আসা । 


তোমাকে পাশে নিপে 

নদীতে মাদক গন্ধ 

বাইরে afao কলার সমারোহ 

বেশতো ছিল পাখির পালক 

তোমার খোপান্থ 

আলমান জমিন দাপাতে 

মন বড় ভাঙ্গচুর করে 

ধানক্ষেত, টিপা, নোন। জল অবসন় 

আমুলি স্বপ্ন অটুট শরীরে 

হেঁটে চলে আলপখ 

একই দিনে প্রমোটার ও পুরোহিত্ত 
জন্মদিন সারে 

অবাধ্য প্রশ্ৰয়ে সতেজ হয় নিজে 

শুধু তোমার ছবি বিহৰসতাত্ম 
খামিদ্ৰে দেহ অকারণ উচ্ছল 

কেন নিলে stata 

পৃহবালীই বলে দিতে পারে 

কতটা পরাজত্র | 

সনোরম ভুলে জোছনায়ও হাতে ঘড়ি DO 


নারী ও ভাস্কর 
garm সামাদ 


কালে! চোখে agaa অতপান্ত গভীরতা 

শীণ ভুকু যেন তৃতীঘার বাকা চাদ 

ছোট নাক কোটা-খামে-ভর! আদর fati 
কোনো! কোমল কিশোনী-মুখ 

পাতলা ঠোটে পাহাড়ী ঝর্ণার মতো খসে পড়ে 
বেদলার যতো কথা 

এলোছুপ দৃর্বপ রোগীর মতো ঘাড়ে শোধা 

হলুদ দেয়ালে বদ! ছোট্ট মাছির মতোন থুতনীতে 
একটা বড়ো তিল 

মায়াবী করুণ মুখে ববিশ্রান্ত ক্লান্তির বৈশাখী ঝড় 

হাতুড়ি বাটাল ছেনী নিয়ে San উদ্ভ্রান্ত 

আমি এক তরুণ ভাস্কয় ॥ 0 


দশই জুলাই 
অভীক ভট্টাচার্য 


একদিন বৃষ্টির মধ্যে faces ওপর faca হাটতে হাটতে 
হঠাৎ মন খুব ভাল হয়ে গিয়েছিল cotata, পান্ছের 
তলায় বইতে থাকা জলে কান পেতে তুমি শুনেছিলে 
অন্য এক হরিপ্রদাদ চৌরা নিয়া, চটি থেকে ছিটকে ওঠা 
কাদার মধ্যে তুমি দেখেছিলে আনন্দ, আকাশ থেকে 
ঝরতে থাকা অলের অধে) তুমি খুজে পেয়েছিলে 
ফুরনোবেলার ফেলে আসা টুপি 

তুমি ডেবেছিলে, এবার সব ARDI কেটে ঘাবে তোমার-_ 
ম্যাজিকের মতো 

হাওয়ার, তোমার মাথার ওপয় উড়ে এসেছিল টাটকা 
পালং পাতার মতো উজ্জল একটা আ]াপছেশ্টমেন্ট 
লেটার, একট। ক্ল্যাযিওনেট, একটা সাদ! মেঘ 

তুমি দেখেছিলে, ঝকঝকে আকাশে মতো একট! বাচ্চ! 
তোমার কাছে PARN চাইছে, খেদনা চাইছে O 


aya ফলক 
শচীন দত্ত 


রুক্ষ মুখ OS তৃণ সবুঞ্জেয চিহ্ন অবলোপ 
মাঠের গোথুলি নীচে faaata প্ঘচিহ ফেলা 
স্থিতিহীন arsta উদ্ধত শব্দের C151 চলা 
বিশ্বাসের দিন শেষ ৷ শিরস্থাণে বুলেট প্রকোপ ৷ 


মুখ নিয়ে মুখোসের অবিরাম প্রকল্প নির্মাণ 

বিরুত faata কাপে cam চোখে আঙুলে Haute 
পাখির: মুগ্ধতা ভেঙে নিমেষেই er ছত্রাকার 
ROIS চাবুক পিঠে বিড়স্থিত শৃংখলে সন্তান ৷ 


সংখাতের আবরণ ছিড়ে আসে একুশ শতক 
are fom বিস্ফোরণে প্রজ্জলত চৌচির পাহাড় 
লাভা CANS AMA মৃত জীব, aw সমাহার 
শেষ রাতে লিখে রাখে শতাব্দীর মৃত্যুর ফলক ৷ 0 


না বলা কথার পিছনে 
faras মিত্ৰ 


অনেক কিছুই লিখতে পারি এখন, 

স্বপ্ন, WIA আকার, তায় র়ঙ-য়স-শব্দ ময় 

অনেক কুহুমাকীন” রাস্তার কথ। ভাবতেই পারি, 

ভাবনা আমার WHA aw প্বাধীন-__ 

নীল আঘ্রেল্পগিরির মতো । 

নীল আয্নেদ্বগিরি যেমন পৃথিবীর কথ) ভাবে ay, 
আর লাভার বমি করে না, 

কঠিন কঠোর হয়ে দমে থাকা বন্ধ বছরের 


পুরানে। লাভার Pfad ইতিহালে নিজেকে ডুবিহে রাখে, 
আমিও তেমনি স্বার্থপর হতে চলেছি, 

স্বপ্রমন্ন স্বার্থপরতা এখন আমাকে ঘিরে রাখে । 

অনেক কিছুই লিখতে পারি এখন, 

অনেক কষ্ট বলিত আত্মহননের কথা 

প্রথম প্রেমের ethan পৃথিবী 

যখন রঙীন বিষ্ঠা মোড়ক উপহার দেহ তখনকার কথা, 
APF লাগা মনের কারখানার ভাঙাচোরা 

ইতিহাসও লিখতে পারি, কিন্ত কেন? 

কেউ প্রশ্নও করবে না কোনদিন? 0 


পথসংহিতা 
রভনতন্থ ঘাটী 


পথৰ চলেছে আমার পাশে-পাশে 

কেউ ছোটে আনন্দে কেউ আসে । 
SE যারা আমার কৰা শোনো 

পথের মাজ কা নেই তো কোনে! 
গানও আছে গানের স্বরে-সরে 

জানাও কাকে বিনয়ে সংশয়ে 

কষ্টে থাকো অভাবে অনটনে 

সেলব কথ। দাগ কাটে কি মনো? 
তোমরা! যার! আনার পাশে-পাশে 
হাটছ আর ফুল আ কছ ঘাসে 

তারাই শোনে, তারাই শুধু শোনে! 
পথের আজ কাদ নেই তো কোনো! 0 


ভয় 

অপর্ণা আচার্য 

কেউ, হুছতো বা অনেকেই 
wa সঙ্গিবিড়, সাথে সাথে থাকে» 
পারে nica মিশে, পাশাপাশি হাটে 
ভয়ের দেহে দেহ করে দান__ 
wen বিভ্রান্ত উত্তাপ afas 
নিরুত্তাপের দু'ভানার কোণে 

faa অস্তিত্ব সন্ধানী ৷ 
এয়া ভয্নে ATG, KIT ABT, 
শিথিল দেহ প্রাণে বরফের ভ্ৰোত 
বরফের পাহাড়ে শরীরের শব । 
কখনো যনে হয় কালো পর্দায় 

সুখ ঢাকা সমস্ত রাত; 

RAL গোছা গোছ। চাপ চাপ 

কায়াহীন ছাৰা 

এক! নয়, সঙ্গ সমৃদ্ধ 

maa বিস্তীর্ণ চরে হাটে । 
চারিদিকে শুধু নিশাচর নিশাচয়ীর, 
তীক্ষ কুটিল চাউনি, 

Ams সপীল সঙ্গমী। 

কোথাও নেই আলোর জলপ্রপাত, 
ARCA হোতে ভাসমান জীবনের শ্বাস । 
agn Waa থেকে বিবাসন 
HOM ময়.খের রেশ টুকু 

ছোলা are কি না যায় । 
স্ুরালাপের মাকে চলে 

অবাধ বিলপন । 

সেতারের ছেঁড়া ভারে 
অসংলগ্ন পা দু'টি পেতে, 
অন্ধকারের হাত ধরে হাটা । 
জীবনের পথে পথে 

নিবিড় ঘন উপচালো 

সমৃদ্ধ কালো কুচকুচে ভয় 

কবে ছে আলোছ সয়ন্বরা হুবে। 0 

৪১ 


মৃত্যুর পরে চলে এসো 
জ্রিন্দম দত্ত 


gpa পরে চলে এসে।--_তোমায় কবিতা শোনাৰ 

BBR পরে চলে এসো-_-তোমার শরীর বদলে দেব, 

তোমার মৃত্যুত রঙ পালটিয়ে দেব, 

স্বভাব 'পর তুমিতো স্বাধীন, 

FOE পরে চলে এসো তোমায় কবিতা শোনাব 

coats নীল Mal থেকে যেভাবে আওন ছিড়ে ফেলেছ একদিন 
ঘেভাবে বালিশের সন্ত তুলে! উড়িয্লেছো আকাশে 

ঠিক সেইভাবে মৃত্যুর পরে তুমি ছেটে যেও দীর্ঘ পথ ধ'রে 

মৃত্যুর পরে তুমি ছেটে গেলে তোমার শব্দ হবে না, গন্ধ পাবে না কেউ ৷ 
ভাপবালা না পেয়ে একদিন তুমি রক্তারক্তি করেছিলে 

ভালবাসা না পেকে, ছুটেছিলে ছাম্বাগোল সমুদ্রের কাছে, লবণের কাছে, 
জোছনার কাছে, ধ্বংসের কাছে, তবু ANAT কাছে গেলেন! কখনো 
ব্মামিও তে! জানি ভালবাসা না পেপে সাবের কত কউ হর 


পাতাগুলো রঙ পালটিয়েছে, 
eet রঙ পালটিয়েছে, মৃত্যুভলোও ae পালটিয়েছে 
গোলা থেকে উঠে আনা চক্রের কারুকাঞ্জ, লাবিক-_ 
নাবিক দেখতে পায় মান্তস, মাস্তুল গুলো রঙ পালটিয়েছে 
কবি দেখছে জোছনার faa, সবুজ BAY, মেয়েদের মূখ 
মুখ গুলোও রঙ পালটিম্মেছে, অসহু সুন্দর নেই আর 
কৰি দেখছে, পিতামহ, প্রপিতামছের পদছাপ 
CHATS পায় অজন ঈশ্বরের লাখে হেটে যায় তার সন্তান 
mataa রঙ পালচিয্বেছে- ea 
JZ পরে PRADA অসংখ্য চুম্বন করবে! তোমার 
যেভাবে মৃত্যুহীন অসংখ্য মৃত্যু হয় আমার 
‘লেই তাবে ভাঙ্গবাসাহীন অসংখ্য ভালবাসা দেব তোমান্ছ 
স্ববু)হীনন অসংখ্য মৃত্যু দেব তোমায়. জন্ম দেব, সৰ্বনাশ দেব 
কুকুরের মত ছুড়ে ছুড়ে দেব কবিতার য়ক্ত-মাংস 
qpa পরে চলে এসো-_তোমাক্গ কবিতা শোনাৰ । [] 





শিব-পাব‘তৰ 
দেবাশিস বন্দ্যোপাথ্যায় 


ছুপুয়ের aa লুকিয়ে আছে রাত্রিয় ছায়া, 
রাত্রির মধ্যে আছে ভোরের আলো | 

একজন শিব, আর একজন পার্বতী ! 

কিন্তু কে শিক, কে পার্বতী ? 

চেহারা দেখে বুঝতে পায়ো না? পোশাক দেখে? 
তাই দুপুরকে বলি, তুমি রাজি হয়ে ate) 
রাতিকে বলি, হও সকাল । 

শিবকে বলি, তুমি হও পাৰ্বতী 

পার্বতীকে বলি, হও শিব! 

AMMAR বাক্স হাতে দেই AFIA থেকে 
দ্রাড়িয়ে আছি, হাতে ওরা আমার এই 

হাতে ধর! আয়নার মুখ দেখে 

প্রসাধনের শেষ LORE মুছে নিতে পারে। 
কিন্তু ওদের সময় হয় না--*--* 

এদের অন্য অপেক্ষা করছি এমন এক শহরে, 
ঘেখানে ভাঙাচোরা! স্বান্তা ও বাড়িঘরের ফাটল 
দেখে মনে হুয়, 

লাগাতার ভূমিকম্পের দেশে এসে পড়েছি । [] 


কল্পকথা 
মিহির wait 


খান্ডনিগমের শশ্য অন্ত পথে বিলি ga গেলে 

অযথা চাঙকসারি দৃশ্য হয় রেশনের শপে 
দৈনস্দিনতাক্ষুক্ত মধ্যবিত্ত ঘরে মাথা ঝুঁভে মরে FTA 
আকাশে কুসুম ফোটানোর কল্পকথা 

ৰাসাবাড়ি আকড়ে পড়ে থাকে I 


একমাত্র কথকতা উই কএখ্ডে, রবিবার জুড়ে 
স্বায়ত্বশাসিত ক্ষুধা, ভাতঘুষ, সান্ধা-শে! আধায় টকিজে । 


SDI, WS নিদ্ছজিত সংখ্যালঘু সামান্ত বলাতে 
পাজ-খিআ অংশীদার, অহ্গামী অমাত্য, উজ্জীৱ 
খরা-মান্ধী-অভাৰ age পয়জীবী ক্ষমাহীন তৰ্জ্জনীয় শৈখিলভা বুঝে । 


প্রভীকের শিংহছাপে খাবাপিষ্ট কোপ! ও নিরীহ মুক প্রাণী 
ওঠাগত আমু রাখে কৃতাঞ্চনীমূক্ত মুঠি জুড়ে । C) 


সৰ্কল্পা 
পৃথীশ চক্ৰৰত 
একটা কবিতা লিখে দিও 
awarsa eroti 
COMI দেখায় সতে! দৃষ্টি নেই বলে 
লিখতে পারিনা 
তাই 
রুপালী আগুন ধয়| যাতে 
পাশে থাকবার নাই প্রয়োজন 
য়াতেয় শিশিল হয়ে 
করে পড়ো 
চোখের তিমিরে__অথবা 
FARA কোরো সন্ধ্যা তারা ছয়ে 
কোন এক গোধূলি লগ্নে 
কিংবা 
ozem হয়ে 
wzrasta সপ্তবি আমান 
চোখের Stat হয়ে 
“ta 
বিস্তীৰ্ণ সবুজের যাকে 


সৰ্ঘেক্ষেতেন্ত সৌন্দধেয় চেয়েও 
মনোরম ছন্দে 
গড়ে তুলে নিজেকে 
ছন্দে জাদুকরী তুষি, 
নয়ন তারার কোলে 
লিখে দিও 
দু এক লাইন । D 


রূপধরা 
স্যামলকাত্তি ভট্টাচাৰ্য 


যেমন দেখেছি ঠিক তেমনি 

wana শিশুর মত মেঘে আর বলস্তে 

টানটান Adera মত CITE Ce আর শরতে 
কালো মেঘে ঢাকা TSA মত শীতে আর atta 
দেখেছি এখানে ওখানে সমতলে See 
অহংকার ও সংসারে 


বার বার আসছে দেখা দিচ্ছে 
কিন্ত eam ভেদ করে 
fewa প্রবেশ করছে ন! [] 


স্নান 
সাগর বিশ্বাস 


জল চেতেছিলে তুমি 
আকাশ ভাঙা বৃষ্টি চেস্সেছিলে 
আগুন নেবাবে বলে 
তুমি এক নদী জল চাও 
এক সমুদ্র বৃষ্টি চাও তুমি । 
শ্শানের চিতাগুলি 
নিবেও নেবেনা যখন 


বুকের হ’পাশে খালি 

গর্ত খুঁড়ে চলে MKA 
aawe শারীয়নির্ধাস 
আলা দেশ নাসারক্ৰে 
বাতাদেক্স বিষনীল পাখার 
দুশিবার অহ্খের ade, 
ভরে যায় মুখের বিবর, 
weal বৃষ্ট চাও তুমি 
এক নদা জল চাও 

এক সমুদ্র সর্বনাশ! নল ৷ 
কত কিছু পুড়ে যায় 
তোমার চোখের পরে 
বুকের নিখর তলদেশে 
RATER কাটয়া পোড়ে 
পুড়ে যার হকার্দ কর্ণার 
এক সমুদ্র অলের চুড়ায় 
ভস্ম 2a এবাভিন বাজার 
তোমারও SRE পোড়ে 
শিশুর দোলন! পুড়ে ঘায় 
পুড়ে যায় কিশোরীর আমা 
তোমার fana বৃষ্টি 
কোনদিন তবুও আসেনা | 


তার চেম্বে 

আগুন চাওনি কেন? 

বিষে যদি বিবক্ষয় হয় 

কাটা তুলে দ্বিতে পায়ে কাটা 
তবে তো আগুনই পারে 
ছাই করে ফেলে দিতে 
আগুনের যাবতীয় শিখা । 


এবার থেকে বরং 
আগুন খেকো আগুনটাকেই 
বুকের উপর রাখো । [] 


© করণের আবরণে 


সলিল চৌধুরী 


( pare— sare ) 


কিশঙ্গস্্ সেন 


গীত «ই লেপ্টে "৯৫ সলিল চৌধুম্নী প্রশ্নাত হয়েছেন । বাঙলা গানের 
জগতে karea ঘটে গেল। সলিল চৌধুরীর কথা উঠলেই মনেপড়ে Sta 
“শপ্খের’ পড ক্রি গুলি_ 


সেদিন রাত্রে সারা কাকন্ধীলে 
হরতাল হয়েছিল । 
সেদিন আকাশ জলতর। মেঘ 

বৃষ্টির বেদনাকে 

বুকে চেপে ধরে থমকে দাড়িয়েছিল । 
এই পৃথিবীয় আলো! বাতাসেয় 
অধিকার পেয়ে পাননি যে শিশু 
জন্মের ছাড়পত্র 

তারই দাবী fara সার! কাকত্বীপে 
কোন গাছে কোন ঝুড়ি ফোটেনি 
কোনে WEI মাথ: তোলেনি 
প্রজাপতি যত আরে! একদিন 
ক্কটিপোকা হয্বেছিল-_" 

সেদিন রাত্রে সার! কাকঘীপে 
হরতাল হয়েছিল । 


অহল্য। মার বেদনা Sipe অমলিন হয়ে আছে দীর্ঘ সমর পেরিয়েও tra 
এই অমানবিক Aosta শোবণযস্্পাক্সিই দগতটাকে পাণ্টে দেবার স্বপ্ন দেখেন 
একদিন তাদেয়ই যন্ত্রণা ভাষ! রূপ পেক্সেছিল সলিল চৌধুরীর কবিতার, গানে । 
এক উদাপাখাল সময়ত্রের ফসল সলিল চৌধুরী । 

আগামী লড়াইয়ের seve দিনেও তার গান ফিরে আসবে এ বিশ্বাস 


আমার মত আরও অনেকেই রাখেন । aS মাতাল করবে । তার aw, 
অনেকের কণ্ঠে রণিত ace ঘোষণা করবে__ 
পারবে না ভোলাতে agate ছুরিতে 
জনতাকে পারবে না ভোলাতে, 
আর পারবে না দোলাতে হরীচিক। মান্বাতে 
বিভেদের ছলনান্থ ছপিতে ৷ 
মিছিলের গর্জন দুর্জয় শপথে গর্জে, এ গর্জে, 
আজ হরতাল । আজ চাকা বন্ধ ৷ 
এ বিশ্বাদে স্থিরনিষ্ঠ ছিলেন কি ললিল শেষ নিঃশ্বাল পৰন্ত 7 
এ এক গভীর বিতর্ক ৷ তার মুস্যায়ন হানা করছেন--ইতিবাচক নেতিবাচক 
দুটো দিকেরই নির্মোহ fasta বিস্সেষণ ঘটবে এটাই আশা করা যায় । 
সলিল ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী । সলিল ছিলেন কৰি গীতিকার 
সয়কার গায়ক সঙ্গীত শিক্ষক যন্ত্ৰাহুষঙ্গ পরিচালক Bata গানের অগ্রনী ব্যক্তিত্ব, 
STAC পাশ্চাতা শাস্ত্রীয় লোকসঙ্গীত ধায়াপ্র বিশেবজ্ঞ, বিভিন্ন atanan সুদক্ষ 
বাদক নাট্যকার আবৃত্তিকার এবং আরগু নানান গুণে গুণান্বিত । 
fès এ প্রতিভাকে নিরবচ্ছিন্ প্রত্যাশিত একমৃখীনতাপ্প চালিত vata যোগ। 
কাণ্ডারী ছিল কি না তা নিয়েই সংশস্থিত an আছে। যে মূহুর্তে গণসংগ্ৰাসে 
ভাটা এসেছে বা ভিন্গতর কোশল গ্রহণের তাগিদ এসেছে গণসঙ্গীতের EC 
তার প্রতিফলন অলিবার্ধভাবে দ্বটেছে মেটা নজর AFI না। সুতরাং এ সময়েয় 
বৃত্তেই চলচ্চিত্রের ব্যবসায়িক জগতে সলিলের পা রাখাটাকে 'পলাক্বনী 
মনোবৃত্তি’ ব! ‘রেনিগেড'’ QAS অবস্থান বলে ব্যাথা করাটা কতটা বিজ্ঞানসন্মত 
সিদ্ধান্ত প্রশ্ন থাকবে ৷ তবে চলচ্চিত্রে সঙ্গীত আরোপ বা আধুনিক বাঙস| গানে 
স্বর যোজলাত্েও একটা বিশিষ্ট ates এবং wee সঙ্গিলের অনপ্ৰিম্বতাকে 
ADATS করেছে এটা নিঃসন্দেহ । এখানেই প্রশ্ব আলে সলিলের বোধেয় অগতে 
যে দার্শনিক ভিত্তি ছিল সেটা ব্যবসায়িক জগতের সঙ্গে কতটা সমঝোতা 
করেছিল । তিনি স্বস্থ রুচিশীল qaa জীবনবোধ হারিযরেছিলেন? তিনি কি 
শ্রেণী দৃষ্টি অস্বীকান্ন করেছিলেন? সে সিদ্ধান্তে আসার আগে তার স্থির 
সামগ্ৰিক SIN বিচার eea: কারণ অধুন| গশসনীতের তাত্বিক 
আলোচনার সামাজিক জীবনের নানা ঘাত্প্রতিঘাত, ব্যক্তিজ্জীবনে wth 





প্রতিফলন, গণসঙ্গীত Wa ক্ষেত্রে জগত-দীবনের অতিজ্ঞভাস্ম “ক্রিটিক্যাল a 


DUTTA ELECTRICAL ENTERPRISES 
6/A, 107 Mukundapur Colony 
Calcutta-700078 


Manufacturer of : 


ARC Welding Transformer, 
Rectifier, Spot welding etc. 


With Best Compliments From : 


M/S. INDIAN RAYON & INDUSFRIES LIMITED 


Unit = Jayashree Textiles? 
= Risara 00] Hoogly. 


Manufacturer of 5 


P/V SuitingsShirting, Linen Fabrics, 
Flex yarn, RRL Hosé, Flax Hose, 
Blended Yarn, Woolen Yaro, Wooltops. 


Ekush Shatabdi 


A Distinctive Bengali periodical 
Vol. 1 No. 1 January—March 1996 Rs. 10 


Wah best; 
Camp 


Motul Mafatlal Lubricants Ltd. 


4A Park Plaza, 4th Floor 
71, Park Street 
Calcutta-700016 
Tel. No, 292890/293139 
f 


_ aiam রায় কর্তৃক ইউ. এম. প্রিন্টার্স, SSS রাজা রামমোহন 
রায় RATT, কলকাতা-৭০০০০৯ থেকে TAS ও প্রকাশিত 1 


TR 


agai দর্পণে মালিক বন্দো;যপাধাায় 
বাঙলার নাট্যকলা 2 শিকড়ের সন্ধান 
ভ্ৰমণ $ উত্তরা খণ্ড 
স্মরণের আবরণে 5 Aiea ena 
wa কবিতা azen 


With best compliments from 


Eastern Monochem (P) Ltd 


Manufacturer of 
Various Chlorinated Products 


Office : L-10. Nabadarsha Society 
Calcutia-700051 
Phone: 512-4326 





Space donated by 


Shambhu Nath Ghosh 


Bamangachi 
Howrah. 


ই, লজ ২, == 


একুশ শতাব্দী 
সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ত্রৈমাসিক 
বর্ধ_১ 0 সংখ্য৷--৩ O ১৯৯৬ 
( জ্বলাই সেপ্টেম্বর ) 


সম্পাদক 2) সাগর বিশ্বাস 
সহযোগী 0 সুমিতা repeal, 

SRA হালদার, আরিন্দম দত্ত 
উপদেষ্টা O অমিতাভ চৌধুর৭, দিলপ চক্বতাঁ 
কমধ্যিক্ষ O রমেন গুপ্ত 


যোগাযোগ 0 এন--২১, নবাদর্শ, কলকাতা-৭০০০৫১ 


সাহিত্য বিহার-এর শরৎ সাহিত্য 


পেপারব্যাক সিরিজ 


দেবদাস *৯৯'০০ ৷৷ বড়াদাদ ৮০০ ৷ পাঁরণশতা ৮০০ ৷৷ চন্দ্রনাথ ৯০০ ॥ 
ME সমাজ্ঞ ১৩:০০ ৷৷ বিরাজ বৌ ১২০০ ॥ অরক্ষণীয়া ৮০০ ॥ বামুনের মেয়ে 
১০-০০ ॥"গৃহদাহু ১৮০০ ৷৷ গণ্পসংকলন ১৮০০ ৷৷ Pafe ৮০০ ॥ স্বামশ 
bool পাশ্ডিতমশাই ১১০০ ॥ নবাধান ৮০০ ৷৷ বৈকুণ্ঠের উইল poon 
দেনা-পাওনা ৯৫:০০ ॥ রামের সুমাতি ও ?বন্দনর ছেলে ৭ ০০ ৷৷ কাশীনাথ ও 
are ৮০০ ৷৷ মেজাদাদ ও একাদশী বৈরাগী ৮০০ ॥ qal £ ১৬:০০ ॥ 
চারল্রহগন 20°00 ॥ পথের দাবী ১৮০০ ॥ কিশোর রচনা সংকলন ১৯:০০ ॥ 
প্রবন্ধ_ নারীর মুলা ৮০০ ৷৷ নাটক- ষোড়শশ ১০০০ ॥ fama ১০০০ ॥ 
রমা ৯০০ ॥ 


শোভন সংস্করণ 


গৃহদাহ ২০০০ ৷৷ পথের দাবী 20°00 11 GIZA ২২-০০ ৷৷ দেনা পাওনা 
১৮০০ ॥ শ্ৰীকান্ত ( অথণ্ড ) ৪০:০০ 11 


কিশোর সংস্করণ 


fama মাইতি সম্পাদিত ডঃ আজতকুমার ঘোষের ভূমিকা সহ ( ২য় সং ) 
৪টি খন্ডে সম্পূর্ণ ।) প্রত খণ্ড ৩০:০০ ৷৷ সুদৃশ্য আধার সহ OTÈ খণ্ড একত্রে 
৯০০০০ || 


সাহিত্য বিহার 


সাব মহেন্দ্র শ্রীমানি BG, কলিকাতা-৭০০০০১ 
ফোন 2 ৩৬০-৯৬৬৩ 
পাঁরবেশক £ ওরিয়েন্টাল বুক ceri প্রাঃ লিঃ 
৩৬, স্ষ সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 


একুশ শতা্দী 
(শ্রাবণ__আম্বিন ১৪০৩ ) 
JAIS 
সম্পাদকায়--৭ 
প্ৰবন্ধ 
আত্মসমশক্ষার দর্পণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় / মিহির সেন--৯ 
বাঙলার নাট্যকলার গশিকড়ের সন্ধান সলিল ঃরকার-_-১৭৷ 
গল 


সাতপানরংষের MPRA / fap [িহ্বাস-_ ২২ 
টোলিফোন / উমা বন্দ্যোপাধ্যায়-__-৩০ 


ভ্ৰমণ 
উত্তরাথপ্ড দেখে এলাম / সাগর বিশ্বাস--৩৬ 


কবিতা 
টোমাস দ্রাম্সট্টোমার ৪৫-৪৬ <] IAA দাশগুপ্ত ৪৬ I INEN রায়চৌধুরণ 
৪৬ O আঁমতেশ মাহাঁত ga J পার্থ বস ৪৮ =) RIT ৪৯ O 
Pret ঘটক ৪৯-৫০ O সব্যসাচী সরকার ৫১ 2) তাপস রায় ১ O গৌতম 
ভট্টাচার্য ৫২ 0 সংমিতেশ সরকার ৫২ 7) সমপ্পল মুখোপাধ্যায় ৫৩ 0 
নারায়ণ বিশ্বাস ৫৩৫৪ O মৃণাল দত্ত ৫৪ 2 দিলীপক্ৃমার মহান্তী ৫৫ O 
সৃমিতা দত্তচৌধৃরণ ৫৬ 


স্মরণের আবরণে 
নশীলমা সেন / পার্থ ঘোষ__-$৭ 


বইপত্র 
নির্বাচিত কাঁবতা ! প্রভঞ্জন হালদার--৬০ 
নিজস্ব ভূঁমকা / স্বৰ্ণ কুমার পালাধ--৬১ 
ছিটমহল / সাগর বিশ্বাস--৬৩ 
প্ৰচ্ছদ 
এষা বিশ্বাস 


Best wishes from 


Narayan Electric Co. 


37, Ezra Street, Cal-700001 
Ph. 25-3937, Fax. 033-259698 





With compliments from 


A well wisher 


R. Krishnan 


নব শিশু নিকেতন 
(চতুৰ্থ শ্ৰেণী পর্যন্ত ) 
শিশু শিক্ষার বিশ্বস্ত বিভালয় 


িশরপাড়া, উত্তর ২৪ পরগণ।! 
প্রধান শিক্ষক 5 বদলচম্দ্ৰ গড়িয়া 


একুশ শতাব্দী 


@ তিনমাস অন্তর বেরোয় 
( জাননুয়ারণ-_ me, এপ্রিল জন, জুলাই-_সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর--- 
ডিসেম্বর )। 

© গ্রাহক চাঁদা বাৰ্ষিক [তারশ টাকা ৷ ডাকযোগে পণ্ডাশ টাকা ৷ 


@ লেখকেরা অনুলিপি রেখে লেখা পাঠাবেন । 
লেখার সঙ্গে পুরো ঠিকানা দেবেন ৷ নতুন লেখকদের লেখা গুরুত্বসহকারে 
বিবেচনা করা হয় ॥ 

© টাকাকাঁড় ও গ্রাহক সংক্রান্ত চিঠি কর্মাধ্যক্ষের নামে এবং লেখা, মতামত ও 
সামাপ্রক fants সম্পাকিতি চিঠিপত্র সম্পাদকের নামে {লিখতে হবে । 


ঠিকানা 
এন ২১, নবাদর্শ 
কলকাতা-৭০০৩৬১ 





কলকাতায় একুশ শতাব্দী 
প্রাপ্তিস্থান 


0 iena বুক স্টল, কলেজ BG 
DO লিটল ম্যাগাজিন ta, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 
0 ভি. দপ. দত্ত 
১০, গভর্নমেন্ট প্রেস ( ইচ্ট ) 
এজরা ম্যানসন ( সেকেণ্ড ফ্লোর ) 
কলকাতা-৭০০০৬১ 


বহিবঙ্গে একুশ শতাব্দী পাভয়া যায় 


মহারাণ্ট্র 0 পি. কে. সেন 
সি--১০২, শ্ৰীনাথ হাৰ্মিটেজ 
সোমেম্বরওয়াড়, পুনে ৪১১০০৮ 


মধ্যপ্ৰদেশ O শিবব্রত দেওয়ানজ্ঞণ 
ব্লক ২৮, প্লট--৮ 
নেহেরু নগর ( পশ্চিম ) 
ভিলাই ৪৯০০২০ 
মধ্যপ্ৰদেশ 


Space donated by 


A well wisher 


সম্পাদকীয় 


ভারত নামক দেশাঁটি এখন তার স্বাধীনতার স্ববর্ণজয়ন্তখর দোরগোড়ায় ৷ 
আঁচরেই প্রচুর তোপধ্বান, উচ্চাকত fada সহ malas কুণচকাওয়াজ 
দেখা যাবে, কোটি কোটি টাকার faima আয়োধীজত উৎসবে অনেক 
বড় বড় FAA বন্য। বয়ে যাবে । সেই জাঁকের বন্যায় সবাঙ্গ ভিজিয়ে এদেশের 
ধাঁরত্রগপুত্রেরাও হয়তো উত্তরপুরুষের নরম FANTA কড়াপড়া হাতের 
মুঠোয় ধরে বলবে, ‘স্বাধীনতা দেখে নে বাপ, দেখার মতো '্জানঘ 
aor’ বলবে কারন স্বাধীনতার মানে AOM “বছরেও তাদের বোধের 
অতাত রয়ে গেছে । রাতের অন্ধকারে যখন গ্রামকে গ্রাম পুড়ে ছাই হয়, 
সকালের আলোয় ভেসে ওঠে ল্বাস্ঠত ধাৰাত নারীর মৃত মুখের মিছিল, কাজের 
অধিকার ales সমর্থ জোয়ান যখন শহরমহখশী হয়, fad িকশো।রীর নবলব্ধ 
taa faisa ষায় fates এলাকার প্রশস্ত NBA, ওরা ভাবে এটাই নয়ম-_ 
যার যেমন ভাগ্য । নরবাল, ARAL ডাইনশহত্যা, ছুণহত্যা, তাগা তাবিজ 
মাদল আজও তাদের কাছে ধর্মের অননযঙ্গে গৃহিত হয় GTS দাঁরদ্র eas 
সন্তান কিংবা বন্ধ কারখানার শ্রামক পত্ৰ অথবা সমাজবৃন্তে বেড়ে ওঠা বেকার 
RAS আন্ডারওয়ার বাসিন্দা হয়ে গেলেও ওদের চোখে তা পচর্বজশ্মের 
qaiea পরিণাম বলে বিবেচিত হয় । এ জন্মের LATS করা Sawer ছেলেও 
aia খুন হয়ে যায়, ষুবতগ মেয়ে ঘরে ফিরে না আসে, ভাঙা পাজরের উপর দিয়ে 
খুনী এবং অপহরণকারণরা বুক চুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়, {বিচার এবং প্রশাসনের 
ধৃতরাণ্ট্ী চেহারার সামনে ওরা সবাক ভাঁবতব্য বলেই মেনে নেয় । 


পাশাপাশি একশ্রেণীর মানুষের ARIA উচ্চাকাক্থা দেশকে Tats 
বশ্বাসহশীনতা ও অসততার মহাপঙ্কে নামিয়ে এনেছে । আবহমান ATO ও 
সংস্কাত থেকে মুখ ফিরিয়ে এক TTS আচার আচরণ ও সংস্কীতকে আত্মস্থ 
করেই তাঁরা ক্ষান্ত নন, সেই সংস্কৃতি ও জ্বাবনচৰ্ষ7র যাবতীয় কলুষে বৃহত্তর 
সমাজকে আচ্ছন্ন করতে ব্যন্ড । Ais তাদের সহায় । তারা দেশের আশিক্ষা 


একুক শতান্দ্র ৭ 


ও কুসংস্কারের অন্ধকার দূরীকরণে যতটা না আন্তারক, বিজাতীয় শিক্ষা ও 
atmatas জশবন যাপনের অবাধ ar নির্মাণে ততোধিক বন্ধপারকর ৷ 
গণমাধ্যম তথা দুরদর্শনের পদয়ি চোখ রাখলে যে কোন শিক্ষিত মানুষের মনে 
হতে পারে অন্দন্ঠানের সিংহভাগই দেশের মাটিতে নয়, অন্য কোন দেশ অন্য 
কোন সভ্যতার জঠর লালিত । 


রাজনশীতি ধারা করেন তাদের অধিকাংশই নশাতটাকে বিসর্জন দিয়ে শৰ্ধ_ 'রাজ” 
কেই আঁকড়ে ধরেছেন। আর সেই ‘AIS’ বা ক্ষমতা কায়েম রাখার জন্য অধঃপতনের 
শেষ সোপানে নামতেও তাদের আপত্তি নেই । দেশ অর্থনোতক ও সাংদ্কৃতিক 
পরাধীনতার AAT আবদ্ধ হলেও, আত্মসুখ সর্বস্ব এই রাজনশীত বাবসায়শদের 
কিছুই বায় আসেনা । এরই মধ্যে মাঝে মাঝে গঙ্গাজ্জল ছিটানোর মত শুদ্ধ 
করণের ভাঙা রেকর্ড বাজে । বিচার ব্যবস্থা নড়ে চড়ে ওঠে । অনেকটা 
আমোরকার এগণতাশ্ত্রিক' ব্যবস্থার মতো ৷ সেদেশে নদ্টামিরও শেষ নেই 
আবার রাঘব বোয়ালদেরও নিস্তার থাকেনা অনেক সময় ৷ গণতন্তের মহিমা 
রক্ষায় সবই প্ৰয়োজন | 

ভাল কথা যতই হোক, এবেশের মানুষ TPg সাবদ্নয়ে দেখে ক্রমাগত বৈদেশিক 
PATA আগমন, দামের উৰ্ধগাঁত, গণমাধ্যমে বিদেশ সংস্থা ও সংস্কীতির অবাধ 
অভিযান, avai প্রতিযোগিতা, জৈবিক তাড়নায় সম্দ্ধ ছায়াছবির ঢল ॥ আবার 
কু-সংস্কারাচ্ছম মানুষের চোখে খলনায়ক রুপে তুলে ধরার নোংরা খেলাও চলে 
কখনও Pe হুসেন, কখনও বা ভবানশপ্রসাদ সাহু | 


স্বাধীনতা, AACA আলোকমালায় Ales পণ্ঠাশ বছরের প্রো 
স্বাধীনতা, এই Ne ও আত্মাবক্রয় আর কতকাল চলবে ! 0 


একুশ শতাব্দী ৮ 


আত্ম-সমণক্ষার HA LA 


মানিক বন্দ্যোপাধ্য।য় 
মিছির সেন 


যে কোন লেখক প্রসঙ্গে পাঠকের একটি প্রাথমিক কৌতুহল ও পরুবতর্শ 
একটি জিজ্ঞাসা থাকে ৷ কৌত্ুহল-_[তাঁন আর fee, না হয়ে লেখক হলেন 
কেন? এবং {জজ্ঞাসা--কোন প্রত্যয় বা দর্শনের আলোয় জ্বীবনকে দেখেন 
তানি, এবং আমাদের দেখানোর চেণ্টা করেল ৷ 
~ এ ব্যাপারে সহারক হতে পারে, লেখার প্রেরণা ও প্ৰত্যয় প্রসঙ্গে লেখকের 
facera কোন বিশ্লেষণ বা বিবৃতি ॥ কিছু লেখকের ক্ষেতে এ সৃযোগ আমরা 
পাই ৷ যেমন বাণ্কম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র । নিজস্ব সাহিত্য-চিন্তাই RG 
নর, দেশ-কাল-ব্যাপণ শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি ধর্ম Meats প্রসঙ্গেও 
তাঁদের ধ্যান-ধারণা অসংখ্য প্রবন্ধ আলোচনা বিতর্ক বা ব্যাক্তগত চাঠি-পত্রের 
মাধ্যমে জানার সুযোগ পাই আমরা ৷ 

TFI সমসাময়িক কালে এবং আজও বাঙলা-সাহত্যের ?বতার্কত লেখক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যার আমাদের সে-প্রত্যাশা পূর্ণ করে যানান ৷৷ তার কারণ 
বোধ হয় দু'টি ৷ আত্ত-কলে তাঁর সহজাত কু-ঠা বানালশপ্ত এবং তর্ক 
1বতক‘ বা প্রবন্ধ রচনায় অলাগ্রহ বা আলস্য ॥ তাই (বাক্ষিগুভাবে প্রকাশিত 
কোন বইয়ের ভূমিকা, আলোচনা ও প্রাতবাদ বা সংঘ-সামাতির কোন প্রস্তাব বা 
ভাষণ ইত্যাদি থেকেই তাঁর সাহিত্য-ভাবনার সূত্র AE পেতে হয় আমাদের | 
অবশ্য পাঁরমানে কম হলেও তা থেকে তাঁর জশীবন-বোধের একাঁট সুস্পষ্ট 
ofan পেতে কোন অস্যাবধে হয় না । যেমন, কেন লেখেন, এ প্ৰসঙ্গে 
তাঁর নিমেহি জবাব- “লেখা ছাড়া অন্য কোন উপ্মায়েই যে-সব কথা জানানো 
বায় না, সেই SARA জানাবার জন্যই আমি লিখ । অন্য লেখকরা যাই 
বল্ল, আমার এ ?ববয়ে কোন সন্দেহই নেই যে, তাঁরা কেন লেখেন সে-প্র ্লর 
ভ্ৰব্যবও এই ৷" 


GETS > 


ভাবতে অবাক লাগে, নিজের লেখক হওয়ার সিদ্ধান্তে যিনি এত ব্বিঘাহীন, 
তাঁর স।হিত্য-সাধনার কোন আশৈশব চচ ছিল না ॥ লিখতে শুর করেছিলেন 
তান আচমকাই ॥ বাজি রেখে ৷ যৌবনে পদার্পণ করে । এবং প্রথম গল্পেই 
বাজ মাৎ। আর প্রথম পদক্ষেপ থেকে সেই যে যাত্রা শুর, আমৃত্যু কাঁঠন * 
sta দারপ্রা-কম্টাকত সাহিতা-পথের frets পাথক তিনি ॥ 

কিন্তু কোল রকম পৰ্ব -প্ৰশুণততি ছাড়াই ক কারো সাহত্য-জশবন শুর; হতে 
পারে? এই কি তবে ঈশবর-প্রদস্খ সেই প্রাতভার নিদর্শন ? 

লা, এর কোনাঁটকেই মানেন নি মানক ৷ প্রথম প্রশ্ন প্রসঙ্গে তাঁর জবাব__ 
“আমি বলব, না, এরকম হঠাৎ ফোন লেখকই গজান না । রাতারাডি লেখকে 
পারিপত হওয়ার ম্যাজিকে আমনি বিশ্বাস কারিনা ॥ অনেক কাল আগে থেকেই 
mats om wafer কাজটা অবশ্য লেখক সচেতনভাবে নাও করতে 
পারেন ৷ জীবন যাপনের সমগ্র প্রক্রিরার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকার 
লেখক হবার আগে এই প্ৰস্তত প্রক্রিয়ার বিশেষ তাখপর্য ধরতে না পারাই 
স্বাভাবিক ৷” 

আন প্রতিভা ? মালিক নিজে শিল্পী স্বাহাত্যকের তথাকথিত প্রাতভা 
প্রসঙ্গে ছিলেন সম্পূৰ্ণ নিমোহ ॥ এ প্রসঙ্গে তাঁর দ্বিধাহীন ঘোষণা__ 'প্রাতভা 
প্রসঙ্গে সাধারণ লোকের এবং প্রাতিভাবানদেরও ধারণা আছে ওটা এক ঈম্বরদত্ত 
রহসামর জিনিস | প্রাতভাকে এরকম রহস্যময় পদাৰ্থ মনে করার ফলে লেখক- 
কবিছের এ জিনিসটার ওপর প্ৰায় একচোঁটয়া অধিকার জন্মে গিয়েছে ।---এরকম 
ধারণা স্ণষ্টর জনা দায়ী অবশ্য লেখক-কাবরাই ॥৮ 

আর এক জায়গায় বলেছেন, ‘প্ৰতিভা নিয়ে জন্সগ্রহণের কথাটা বাজে |. 
আশত্ম-জ্ঞানের অভাব রহস্যাবরণের লোভ ও নিরাপত্তার জন্য শ্রাতভাবানেরা 
কথাটা মেনে নেননা--.মানুষের সমাজে নিজেদের ST মানুষ বলেই ভাবতে 
হবে ।-*" আজ্ঞ তাই লেখক-কবির পক্ষেও দরকার হরে পড়েছে বৈজ্ঞানিক TTS 
jaca নিজেকে আর নিজের প্রাতভাকে যাচাই করা সত্য যেমনই হেরক- 
আঁভিমানে কাতর না হয়ে তা মেনে নিতে হবে ৷ মাথা 'নচু করে এই মল 
সত্যাটিকে মেনে faces হবে বে, কবিতা লেখাও কাজ, ছাঁব আঁকাও কাজ, গান : 
করাও কাজ, চাকা ঘোরানো কাজ, তাঁত চালানোও কাজ এবং কাজের দক্ষতা 
GR কাজেরই দৰ্ষ্ষতা---মানবয হয়ে SA কারো সাধ্য নেই অমানুষিক + 
প্রাতিভার পারসন দিয়ে আতমানব হয়ে বাবে ৷” 


EH শতাম্খন ১০ 


অথাৎ অলোঁকিক প্রতিভা নর, নিজের আত্মবিশ্লেবণে লৌকিক প্রাক্রর্লায় 
“ওপরই cag দিরেছেন তিনি শ্রাতাট লেখকের ক্ষেৱেই বে প্রক্রিয়া গড়ে ওঠে 
STIRS প্রসঙ্গে তার Gla আগ্রহ, Sts) জশবন-জিভ্ঞাসা, জ্বীবন প্রসঙ্গে নিজস্ব 
আভিস্ঞহাকে সাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া ৷ ?নিজ্ৰদ্ব বাস্তব জশীবন ও পাঁর- 
বেশের ঘাত-প্রাতঘাতের ভেতর দিয়ে সাঁঠক জ্বীবন-বর্শন খংজে নেবার চেষ্টা 
ইত্যাদর নিরভরে । 

teea জশীবনেও এই প্র'ক্রয়াকে "সংস্কার ও স্বপক্ষপাতিত্ব বর্জন করে” 
বৈজ্ঞানিকের দ্বাম্টতে বিচার করার চেষ্টা করেছেন তান ॥ 

গম্ভীর fear ছিল তার আশৈশব প্রবণতা । তাঁর নিজের ভাষাস্ন-_ 
“ছেলেবেলা থেকে ‘কেন’ নামক মানাসক রোগে Sole! ছোটবড় সব 
শঙ্জানসের মর্মভেৰ করার অদম্য আগ্রহ সে রোগের প্রধান লক্ষণ ATA- 
JH সব জানা চাই । [ববর তুচ্ছ হোক, জ্ঞান হিসেবে [বিশেষ দাম না থাক, 
ছেলেমানৃযেরও সেটা জানা থাক--ষতক্ষণ সেটাকে তুলোধনা করে না ঘাঁটাছ, 
হজম করা খাদ্যকে রন্তে-মাংসে পারণত করার মত পরিণত না করছি 
উপলাব্ধতে, আমার শান্ত নেই ।' 

স্বভাবতই এই Cla {জিজ্ঞাসা নিয়েই পরবত সময়ে তাঁর নিজস্ব 
প।রবেশ ও মান ুযকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন মানিক ॥ যথার্থ উ্কর 
খংজে না পেরে PONTA বদ্ধ হয়েছেন । অক্যেষণ আরো Sts হয়েছে ৷ SYA- 
তর হয়েছে সংস্কার ও চেতনার সংঘাত | 

জশ্মসৃতে মধ্যাবত্ত SAFa তার স্বজন । কিন্তু সেই জ্রীবনের কৃতিমতা, 
সংকীণ“তার [িরহহ্ছে চেতনার বিদ্রোহ দানা বেধেছে ৷ নিচুতলার মার খাওয়া 
লোকগুলোর AS মমতা ররেছে, অথচ তাদেরও রুক্ষ কঠোর ACP ART 
জীবনের সংস্পর্শে গিয়ে মানসিক আশ্ৰন্ন WTR পাচ্ছেন না ৷ 

এই মর্মীস্তক মানিক TA প্ৰসঙ্গে মানিকের অকপট বিশ্লেষণ ‘wan acs 
ভালবাসি, ভদ্র MARARA আমি হতে চাই, PUN কার ভদ্রঘরের বাবুদের 
সঙ্গেই, এই জীবনের আশা আকাঞ্খায স্বপ্রকে নিজস্ব করে রাখি, অথচ এই 
জশবলের সংকশৰ্ণতা, কৃতিমতা, ষাম্ত্ৰিকতা, প্রকাশ্য ম্মখোসপরা LAST স্বার্থ” 
পরতা প্ৰভৃতি মনটাকে 1বাষয়ে তুলেছে ॥ 

এই জীবন আমার আপন, অথচ এই SAA থেকেই মাঝেমাঝে পালিয়ে 


একুশ STAT ১১ 


ছোটলোক চাবাভুবোছের মধো রে যেন নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচি । আবার এই 
ছোটলোকদের অমার্জিত fag জশবনের রুক্ষ কঠোর AT বাস্তবতার চাপে APT 
হরে নিজের ভুবনে ফিরে এসে হাঁপ ছাড়ি । বাড়তে বাড়তে এই সংঘাত প্রথম 
যৌবনে অবর্ণনীর প্রচ্ভতা লাভ করে ।-.. জিজ্ঞাসা জাগতো, তাহলে 
ব্যাপারটা কি?" 

এই kaa মানসিকতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, ‘ছাড়া ছাড়া জিজ্ঞাসা -- 
বাস্তবতাকে সমগ্রভাবে দেখবার বা একটা জ্রীবনদশ'ল খোঁজার মত সমগ্র 
জিজ্ঞাসা খাড়া করার সাধ্য অবশ্যই তখন ছিল লা ॥* 

এই জণবন-দর্শন মানিক থৃ'জে পেরেছিলেন অনেক পরে ৷ সে কথা পরে 
আসছে ৷ এ সময়টা তাঁর জ্রীবন-দশ'ন খোঁজার বন্ত্ৰণা-বিন্ধ পর্ব । 

এ প্রশ্নের উত্তর তিনি পাঠক হিসেবে খ্দজেছেন সোঁদনের NIAS সাহিত্য 
থেকে ) । [কিন্তু এ যাবৎকাল রচিত সাহিত্য থেকে RCE পানান যথার্থ উত্তর । 

এসময়ে বাঙলাদেশে NARUTA Wat নিয়ে ক:ল্লালযুগের লেখকরা 
বিদ্রোহের qui উড়িয়ে আসরে আবিভু'ত হয়েছেন । তাঁদের দাপটে চারাঁদক 
প্রকম্পিত । প্রাচীন সব মূল্যবোধ, মধ্যযবত্তের সব ILAA felon করে 
পাঠকদের হকচকিরে দিলেন তাঁরা । 

কিন্তু এদের সাহিত্যেও মানিক তাঁর জিজ্ঞাসার সঠিক উত্তর খং'জে পেলেন 
না। Sy পেলেন না ৷ বিজ্ঞানের জিজ্ঞাস ছাত মানিক তখনই যৌন-বিজ্ঞান, 
মনস্তত্ব ও বিশবসাহত্যের এক Shays পাঠক ৷ তাই এই *বস্তুহীন' বিদ্ৰোহ 
লেখথকদের ফাঁকিটা সহজেই তাঁর চোখে ধরা পড়ল ৷ লক্ষ্য করে দেখলেন, 
সাহিত্যে নিচুতলার মালহষকে তাঁরা আনছেন ঠিকই fey নতুন কোন জ্বসবন- 
বোধ আসছেনা কল্লোল গোষ্ঠীর লেখকদের কলমে ৷ ws খান কারথানার 
মানুষকে সাহিত্যে হাজির করিয়েও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবান্তব ভাবালতা থেকে 
তাদের রক্ষা করতে পারছেন না ॥ ফলে নতুন TIS আমদানি করতে গিয়ে 
অনেক লেখকই যৌনতার আবর্তে নিমক্জিত হচ্ছেন ॥ 

নতুন করে আবার অতৃপ্ত মনে প্রশ্ন জেগেছে__“শৈশব থেকে সারা বাংলার 
গ্রামে শহরে ঘরে যে জীবন দেখেছি, নিজের জীবনের বিরোধ ও সংঘাতের 
কঠোর চাপে ভাবালুতার আবরণ ছি'ড়ে ছিড়ে জশবনের যে কঠোর নগ্ন বাস্তব 
রুপ দেখোছ--সাহিত্ো কিতা আসবে না? 

এই অতৃপ্তি আর অস্থিরতা থেকেই তান সন্ধান করতে শুর করলেন, 


একুশ শতাব্দী ১২ 


জীবনের রহস্য কী? মানুষের সঙ্গে মানবের ?বাচৱ জটিল সম্পর্কের বাল 
কোথায় aie আছে? নর ও mate অস্তলেকের নিয়ামক tet কি 7 

সাহিত্য চচরি প্রথম পরবে" এর উত্তর ?হসেবে খুজে পেলেন মানিক _ যৌন 
শান্তকে । মানুষের প্ৰাগৈতিহাসিক জৈবিক ক্ষুধাকে ( মনো?বকললের AFT- 
পথের জাটলতার মধ্য দিয়েই {তানি খোঁজার চেষ্টা করলেন মানবের SRA- 
রহস্য 

মানিকের এই পর্বের বিশ্লেষণে সাহিত্যিক নারার্ণ গঙ্গোপাধ্যায় সঠিক 
ভাবেই বলেছেন, “এর একাঁদকে আদম মানুষের রস্তনাড়ীতে প্রাগৈতিহাসিক 
অন্ধকার, অন্যাদকে মধ্যবিত্ত মনের AAA FASTI আমার মনে হয়, 
মানিক বন্দেযোপাধ্যায়কে অন্তত প্রথম AAA মানিক বন্দোপাধ্যায়কে ATE 
গল্প দিয়েই চিহ্নত কবা যায় _ একটি ‘প্ৰাৰ্গৈতিহাসিক’ আর একটি ‘AAPA । 

কিন্তু মানবষের জশবন-রহলোর এই সত খুজে পাওয়ার পরও যেন SS 
হতে পারছিলেন না মানিক। তাঁর apas), 
অননসন্ধান-রত । 


বশ্সেনণণ মন তখনও 


এরপরই ধণরে ধরে মানিকের fasta পরে উত্তোরণ ॥ সময়ট| দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কাল । নানা দিক দিয়ে ইতিহাস এক Sta সংকটের MENTIN 
তখন ॥ 

মানিকের fase ঘটল মার্কসবাদের সঙ্গে । ঝাপসা অনেক কিছুই তাঁর 
কাছে ক্রমে পরিস্কার হয়ে আসতে লাগল ৷ এবং ভান Vag শ্রমজীবী মান5ষের 
যন্তণা WTS জশবনের অবক্ষরকে এক এ্রাীতহাসিক পারিপ্রোক্ষতে দেখতে 
্রশ্লাসী হলেন তাঁর নিমোহ মন ও বৈজ্ঞানিক চেতনার ভাতভামতে দাঁড়যে । 
গোপাল হালদারের বিশ্রেষণে--“মাকসবাদ তাঁকে এই THT দল যে, মানুষের 
wala বৃত্তির চেয়েও অর্থনৈতিক শান্ত অধিকতর মৌ?লক শান্ত, এবং সমাজের 
বাঁহলোঁকের মত অস্তলেকেরও তা 1নরামক শান্ত ৷” 


এ প্ৰসঙ্গে মানিকের নিজেরও স্বকাতি ‘আমার লেখার যে অনেক ভুলম্ৰাত্ত 
fen আর অসম্পূ্ণতার ফাকি আছে আগেও আম তা জানতাম ৷ কিল্তু 
মার্কসবাদের সঙ্গে পাঁরচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আতন্তাব্কভাবে জানবার 
সাধ্য হয় নি।'--মার্কসবাদই যখন মানবতাকে প্রকৃত অগ্রগাঁতর সঠিক পথ 
বাতলাতে পারে, অতীত ক ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এবং কিভাবে কোন্‌ 


একুশ শতাৰ্ৰণ ১৩, 


ভবিষ্যৎ আসবে MÍA দিতে পারে, তখন মাকসবাদ সম্পর্কে অন্তর থেকে 
সাহিত্য করতে গেলে এলোমেলো উল্টোপাল্টা অনেক কিছন তো ঘটবেই ॥ 

কিন্তু মাকসবাদকে og হিসেবে গ্রহণ করা ও তার সঠিক প্রয়োগ এক কথা 
লয় । এ কথা প্রতিটি ব্যক্তিয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য | ক্ষ:রধার এই ফাঁলত-দর্শনাটিক্ব 
দুশদকে দই বিছ্যাতির আশঙ্কা প্ৰতি পদক্ষেপে ৷ সে "টি িপদ-_সংকণর্ণতা 
ও আতি উদ্বারতা I 

একজন মাকসিবাদণ লেখক হিসেবে এ-প্রসঙ্গে সবদাই সচেতন ছিলেন 
মানিক । অথবা থাকার চেষ্টা করতেন ৷ সাহিত্য ও সাহিত্যিক প্ৰসঙ্গে 
তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সংকণৰ্ণতার উর্ধে ॥ প্রগততিশলতার কোন nia 
aena বিশ্বাস ছিলেন না তিনি । 

এদেশের বামপন্হী চিন্তায় বেশ TPR A কতগুলো বিষয়ে একটা স্পর্শ- 
কাতরতা ছিল । এখনও যে কোন কোন মহলে নেই তা বলা যারলা। 
সাহিত্যে যৌন প্রসঙ্গ তার ভেতর একটি । ছিতীয়টি সাহিত্যের নিবাঁচিত 
bisa শ্রমিক, কৃষক বা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চরিত fes অন্য চারতকে তাঁরা 
প্রসন্ন মনে প্রগাতশীল হিসেবে গ্রহণ করতে FST বোধ করেন I 

এই দুটি ক্ষেত্রেই মানিক ছিলেন সংকণর্ণতার Sel দেহ বা যোন 
সমস্যাকে সাহিত্যে স্থান দিতে আদৌ আপাতত ছিল না তার ৷ বহক্ষেরে 
নিজেও এনেছেন feg আপাত ছিল ব্যবসায়িক স্বার্থে তার fagis 
ঘটানোতে । এ প্রসঙ্গে তাঁর বস্তব্য-- ‘দেহ তো আর অশ্রশল নয়, দেহের 
চেতনার নয়-- এ চেতনার faxing শুধ অশ্লীলতা যৌন বিপর্যয়েরও একটা 
বিপ্রবাস্মক সত্য থাকে । বিপ্রবটা বাদ দিলে যা অহগন' । 

এ প্রসঙ্গে তাঁর সবচেয়ে আপান্তি ছিল সেই সব লেখক প্রসঙ্গে, যাঁরা লিচু 
তলার জীবন অবিকৃতভাবে তুলে ধরার ভান করে সেই জীবনের wes 
যৌনাচারকে প্ৰাধান্য দিয়ে থাকেন 1 শোষণ ও দারিদ্রের বিরুদ্ধে তাদের কঠোর 
জীবনসংগ্রাম ও যথার্থ পরিবেশ বাদ দিয়ে ‘বাবুদের মনরঞ্জনের’ জন্য RI 
তাদের ষৌন-সম্পর্ককেই প্রাতফলিত করে থাকেন ৷ MAF একে বলেছেন 
SRIAS ॥ ন্যাচারালিজম ॥ “চাষী মজুরের দেহ নিয়ে সাহিত্যের হাটে 


ব্যবসা চালানো ॥* 
সাহিত্যে প্রগাতিশীলতার মাপকাঠি প্রসঙ্গেও তিনি ছিলেন মুষ্টি । 


একুশ শতাব্দশী ১৪ 


শ্রমিক কৃষকের জশীবলের পটভূমি ছাড়া প্রগাতিশীলতা হয় না, অথবা সম্মুখ 
-বুদ্ধে প্রত্যক্ষ OTST না হলেই প্র তশটিল চাঁরত নর-_এমন কোন সংকীর্শ 
এ বিচার ছিল লা তাঁর । এ প্রসঙ্গে স্পষ্টই বলেছেন [তান, “চাষীদের জীবনে 
জনসাধারণের জীবনে অত্যাচারী শান্তর সঙ্গে সামনা-স্যমান সংঘৰ্ষ ছাড়া 
সংগ্রামের আর কোন রুপ নেই, আঅভিবাত্ত নেই__-এ তো সংগ্রামকেই অস্বীকার 


করা, সামন্সিক একটা fale ঘটনায় পারণত করা ৷ জীবনে ও চেতনার 
কতপ্রো তভাবে মিশে আছে বলেই সংগ্রাম সত্য V 


একজন মাকসবাদশ হিসেবে মানিক অতি-উদ্বারতাতও ALE ছিলেন ॥ 
সাহাত্যক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে নিয়ে এক সমর প্র্গাতশখল মহলে কিছৰ 
বাকাবতপ্ডার wit হয়েছিল ৷ কিছ; দিন লেখা বন্ধ রাখার পর 
আচিস্ক্যকুমার হঠাৎ পূববঙ্গের চাষীদের 1নয়ে গল্প লিখতে শহর 
+ করোছিলেন ৷ পটভূমি ঢাবপজীবন এবং SRN কৃষক বলেই বোধহর 
কিছ প্রগাঁতশশীল পাঠক, সমালোচক সেই লেখায় প্রর্গাতিশীলতার লক্ষণ 
খুজে পেরোছলেন ॥ এ নিয়ে ‘পারচয়' পতিকার পক্ষে-বিপক্ষে লেখা 
শুর হর । কাব বক দে একাট সংখ্যায় অচিন্ত্যকুমারের পক্ষ অবলম্বন 
করেছিলেন এবং কিছুটা Sans সঙ্গে বলেছিলেন, অচিস্ত্যকুমার হাকিম কিনা 
ডা জানবার প্রয়োজন গল্প-নসমালোচকের নেই ৷ {তান কৃবক-সভার 1রিপোৰ্চ 
থেকে গল্প লেখেন {কনা তাও জ্রানবার প্রয়োজ্দন নেই । 
মানিক তাঁর বস্তব্যের [বরোধিতা করে ছিলেন পাত্রকার পাতায় । তাতে 
কোন Son বা আঁবনয় ছিল না Fg অনমন'র দার্ট্য ছিল | অচিন্ত্য-প্ৰসঙ্গে 
+” emia মত খণ্ডন করে [তান বলোঁছলেন,__'অচিন্তযকুমার ভাল গল্প 
লিখতেন । আজ আরো ভাল গল্প [িলখছেন ৷ তাঁর পর্ণতার বিকাশ হয়েছে ) 
বিকাশ পাঁরবর্তন নয় । ধারা পাঁরপন্টে হওয়া ধারাবাহিকতাই । সমাজ-ভাঙ্গা 
eaa চাষী জণবনের আসল বাস্তবতা কোথায় তাঁর সাাঁহত্যে CMA 
বাঁচার সংগ্রাম, যা তাদের ARMIN আনন্দ-বেদনা প্রেম-বিরহ নশীত-দবন+ত 


কলহ-ীববাদ একতা প্রতিরোধ _জ্রীবনের সমস্ত আঁভব্যান্তকে প্রভাবাম্বত 
করেছে ? 


amie সাহিত্য-নবিরোধী যে কোন প্রচারের বর-হ্েও মানিক ater, ee 
ছিলেন amis সাহিত্য প্রসঙ্গে বব্রুদ্ধবাৰীদের প্রধান আভযোগ-__ 
প্রচারর্ধাম'তা । এই কুৎসার জবাবে, এটা শুট মেনে নিয়েও, পাঁরস্কার জবাব 


OPTS ১৫ 


মানিকের “বাংলা প্রগতি-স্মাহত্য প্রচার-থম্শ হয়েছিল জাবন-বিবোধৰ মিথ্যা 
আদর্শবাদীতা থেকে আত্মরক্ষার জন্য ॥ এটা ত্রুটি, বাস্তব-জশবনের গতি- 
প্ৰকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবেরই সুস্পষ্ট নিদর্শন ॥ jeg মিথ্যাকে = 
তুলে ধরার চেয়ে সাহিত্যে প্রচারধমর্শ হওয়া ঢের ভালো — ANE ও সাহত্যের * 
রুপান্তর গ্রহণের বিশেষ শুরে প্রচারধর্মী হওয়াটাই তাই সাহিত্যের প্রগতির 


লক্ষণ এবং আশার কথা হরে দাঁড়ায় ॥ 
কথাটায় জেদের AA আছে । একে একজন প্রগাতিশীলের আস্ম-সন্তুচ্টি 


বলে ভুল করারও অবকাশ আছে হয়তো ॥ কিন্তু এই প্রসঙ্গে কোন MS- 
সন্তুষ্টির বিরোধ ছিলেন মানিক ৷ বরং নিজের এবং নিজ শিবিরের আত্ম 
সমালোচনার তিনি ছিলেন আরো কঠোর, অকুণ্ঠ । তার একটি উজ্জ্বল 
RUSTY, ১১৪৯ সালে SASS প্ৰগাঁত লেখক সংঘের চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনে 
প্রদত্ত তাঁর ভাষণটি। 

এই নিমোহ, নিৰ্মম আত্মসমালোচনার fete তিনি পেয়েছিলেন মাকর্সবাদ 
থেকেই | নিজের সমগ্র জীবন ও সাহিত্যে মাক'সীয় জশীবন-দর্শনই অনুসরণ 
করার দীক্ষা নিয়েছিলেন মানিক । নিজেকে যথার্থই ‘শ্রামক শ্রেণীর একজন" 
করে তুলতে চেয়েছিলেন । কারণ শ্রেণী হিসেবে শ্রামক শ্রেণীকেই ষোলআনা 
বিপ্লবী, সেরা MAI বলে ভাবতেন তিনি ॥ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যাপের এই মার্কসবাদশ জশবন-দর্শন তাঁর সাহিত্যে কতটা 

প্রাতফলিত হয়েছে সে-বিচারের দায়িত্ব পাঠক ও সমালোচকদের ৷ কিন্তু নিন্দের 
সাহত্য-দৃন্টি প্রসঙ্গে এটুকুই মানিকের আত্ম-সমীক্ষা । সৎ বিশ্লেষণ । O 
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বাঙলার নাট্যকলা ৫ শকড়ের সন্ধান 
সলিল সরকার 


বাঙলা নাট)কলার ইতিহাস কতাদনের, কতকালের ? এখন নাটক 
faca sof করেন যাঁরা তাঁদের মধ্যে এই প্রশ্নটা বেশ আলোচিত ৷ কোন বিষয় 
নিয়ে আলোচনা মানেই আমরা ধরে নিতে পার তার সজশবতা ও সংশয় এবং 
তার থেকে Paste গ্রহণের প্ররাস বাদ অবশ্য কথাটাকে একটু ঘ্দার:য় ধরা 
যায় _ বলা হয় বাঙলা থিরেটারের বয়স কত ? এখানে থিয়েটার হল theatre 
aak বিদেশি শব্দ । এই প্রশ্নের সহজ উত্তর সন্ধান করেছি আমরা এই” 
ভাবে--১৭৯৮ সালের শহর কলকাতায় এক MENA বেহালাবাদক 
গেরাসিম স্ডেপানোঁভচ লিয়েবেদেফ-এর নাট্যপ্ররাস থেকে । অথাৎ বাঙলা 
থিয়েটার পোঁরয়ে এল ২০০ বছর । নানা কৰ্ম'কা”্ডময় ২০০ বছর | এবং এই 
২০০ বছরকে কেন্দ্র করে আকন্দ বাঙলার নগর থেকে গ্রাম যেখানেই নাটাচ্চা 
হর _ নাট্াকমাঁরা পালন করছেন নাট্যকলার ২০০ বছর ৷ প্ররাসটা শুর 
হয়েছে ১৯৯৫-এর করেকবছর আগে থেকেই ৷ প্‌্ববাঙলা অধুনা বাগলাদেশে 
হারাং TAL এক পাঁরশ্রমধর্ণ গবেষণার মধ্য দিবে লিয়েবেদছেফের জশবনা ও 
কলকাতার বাস করার কালে তার নাট্যকর্মকা“ড বিষয়ে বিস্তুত বিবরণ 
দিয়েছেন । আর কলকাতার যে অঞ্চলে তিনি লাটমণ্তাটি fasts করেছিলেন তা 
এতদিন ছিল অঞ্জানা 1 কেননা ২৬নং ডোমটোলা আনন্দ কলকাতায় অবদ্ছান 
করে না॥ বৰ্তমান প্রাবান্ধক অননসম্ধান করে MAIS foies করার পর 
বর্তমান বছরে পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদোঁম ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার শ্ছানাঁটিতে ফলক 
বসানোর আয়োঞ্জন করেছেন ॥ এইভাবে কেবল লয়েবেদেফের প্রত শ্ৰদ্ধা 
জানানো নর -_ বাঙলা প্রসোনয়ম িল্পেটার বা লিয়েবেদেফকৃত নাট্য কম 
কাশ্ডকে সম্মান জানানো হল ॥ বস্তুত এটা [িলয়েবেদেফ কত বঙলা প্ৰসোনম্নম 
নাট্যচচরি ২০০ বছর পার হয়ে আসা । একইসঙ্গে বাঙলা নাট্যকলার শিকড় 


একুশ শতাব্দী ১৭ 


wena এতিহোর মূল্যায়ন তাও শুরু হরেছে এই সূত্র ধরেই । তাই as 
ANAT এত SH আলোচনা । 


বাঙলার প্রসেনিয়ম থিয়েটারের ২০০ বছর ছাড়িয়ে বাৰ একটু পেছনে 
যাওয়া যার তাহলে দেখা যাবে বাঙলার শিল্পকল।র ইতিহাসের মতই বাঙলার 
নাট্যইতিবৃত্ত অতি প্রাচীন ও বৈচিন্তাময় mema asec, TTS, 
বাতা, TST, লেটো, আলকাপ, বোলান, সবই নাটোর লোকায়ত নাট্যধারার 
লানাপ্রকাশ ॥ দ্বাদশ শতকে লক্ষণ সেনের সভাকবি জ্বয়দেবের লেখা ‘গাঁতগোবিন্দ’ 
কাব্য হলেও নৃত্য, গাঁত ও কথনে আভিনশত হত ৷ আর এই ‘গাঁতগোবন্দ’ 
পরবর্তীতে সংস্কৃত ভাষার 'লপিবন্ধ হলেও মূল কাঠানোটি ছিল প্ৰাকৃত 
বাঙ্লায় । চৈতন্যদেবের কালে ধমণপ্রচারে নাটকের সাহায্য নেওয়া হয়েছিল ৷ 
চৈতন্য নিজে ছিলেন একজন শান্তশালণ অভিনেতা ৷ সপ্তদশ শতকে বাঙলার 
বাইরেও বাঙলা নাটকের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে । নেপালে নেবাাড় হরফে 
লেখা বাঙলা নাটপালা । একইসময়ে বঙ্গে আজকের পশ্চমবাগুলা নয় 
কেবল ) ভারতচম্্র রায়গুণাকর কাব্য ব্যতীত নাটপালা লেখার উৎসাহী হয়ে 
উঠোঁছলেন । ‘চণ্ডী’ নামে তান একটি অসম্পূর্ণ রচনাও রেখে গেছেন ॥ 
ভারতচস্ত্র তার কাল ছাড়িয়ে কোম্পাঁনর আমলেও বাঙলার সংস্কৃতি জগতে 
এতই জনপ্ৰিয় ছিলেন যে--আজ্বআমরা যাকে প্রথম প্রপোনরমধমণ বাঙলা 
নাট্যপ্রযোজনার সংন্রপাত বলছি তা লিয়েবেদেফ দ্বারা বাস্তবায়িত হলেও তাতে 
পাশ্চাত্য নাট্যরণাঁতর পাশাপাশি বাঙলার লোকনাট্য মেশাতে হয়োছল । 
লিয়েবেদেফ কোনভাবেই ভারতচন্দ্রের প্রভাবকে এড়াতে পারেননি । তাই 
BRAS নাটকেও এদেশশর লোকবাদ্য, লোকসঙ্গীত ও লে৷কাশল্পকে প্রাধান্য 
দিতে হয়োছিল | 


িয়েবেদেফ ১৭৯৫ এর ২৭ নভেম্বর কলকাতার ডোমটোলা অঞ্চলের ২৫ নম্বর 
ঠিকানায় ( বৰ্তমান ঠিকানা হল ৩৭ এক্সরা T ) ‘caret {থয়েটার' নামে 
ca arene লিমন করোছিলেন যেখানে আভিনীত হয়োঁছল অন্যাদত বাগুলা 
নাটক “সংবদল” । এই নাটক ও নাট্যপ্রচেম্টা তৎকালীন ব্রিটিশ কর্মচারণ ও 
শাসকবগের প্ররোচনায় BAT হতে পারেনি এবং িরেবেদেফ কেবল থিল্সেটার 
ছাড়তে বাধ্য হন তাই নয়, কলকাতাও ছাড়তে হয় তাকে! যদিও বাঙালি 
ক্রমে ক্ৰমে MEPR করল এই প্রসেনৈরম তিয়েটার । প্রথমে এই প্রচেষ্টা পুপাক্সিত 
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হল শহর কলকাতার ধনশ সম্প্রদারের পূন্ঠপোবকতার _বাকে আজ চিহিত 
করা হর ‘বাব: সংস্কাতি” নামে । ক্রমে এই নাটক সঞ্চারিত হল জনজপবলে | 
অথাৎ লোকনাট্যের ধারা যেমন এল নাগাঁরক চচরি আবার লাগ্গারক চিন্তাও 
পাল্টাতে থাকল সাধারণের লোকসংস্কাতি ও লোকনাট্যধারাকে । অমূতলাল, 
অর্ধেন্দশেখর, ধর্মদাস সবক এবং ÎI ঘোষের উদ্যোগে বাঙালি পেল 
ন্যাশনাল থযেটার’ । এর আগেই পেয়োছ রামনারায়ণ, মধুসুদন, TRE 
মতো  নাট্যকারদের ৷ apaa ‘ATT ১৮৬০এ লেখা হলেও 
১৮৭২এ এসে গেল সমুচিত সম্মান ৷ গুপ:নবোশক শাসনের প্রত জাতীর 
জেহ৷দ প্রকাশ নাটকাঁটর মণ্ড প্রযোজনা । বাঙলা থিক্সেটারে স্বদেশচেতলাত 
জ্বাতীয়তাবাদ ও গণআন্দোলন বারে বারেই প্রাতফজিত হয়েছে | 

এঁতিহোযের ক্রমাবকাশে কালে কালে অমরেন্দ্রনাথ দত্তের মতো প্রযোজ্রক 
আভনেতা* MAYIN, অপরেশচন্ত্র, অর্ধেন্দ শেখর, অমৃতলালের নাট্যপ্রাতভা 
শিশরকুমার, অইসদ্দ্ু চৌধুরীর মতো আঁভনেতা পাঁরচালকরা এলেন ALON 
পাদপ্রদীপে । যে mata asics ছিলেন অচ্ছাৃত-_তাঁরা সোদন পেলেন 
সামাজক সম্মান মণ্ডে অভিনয় করার মধ্য দিয়ে । এমনাঁক নাটক {লখেও | 
বিনোদন, [তনকাঁড়, তারাসংন্দরণ, রানখবালা, কক্কাবতী, প্রভাদেবী কেবল 
আভনেত্লই ছিলেন না-__বিলোনশী যেমন নাট্যাবষয়ক প্রবন্ধ “লিখেছেন, 
MARAT লিখেছেন, কবিতা লিখেদ্বেন --সবকুমারণ (লিখেছেন 'অপার্বসতশ'র 
মতো সমন্জের নগচুতলার মানুষদের নিয়ে নাটক । 

উনবিংশ শতাব্দে বাঙলার পেশাদারশ নাট্যচচর পাশাপাশি স্বতন্ত্র আর 
এক প্রয়াস ছিল ঠাকুরবাড়তে ৷ বর্ণ'বভাসিত পেশাদার নাট্যকলার পাশে 
ঠাকুরবাড়ীর নাট্যচৰ্চ আজও আলোচিত । আর রবীন্দ্রনাথের fora 
নাট্যপ্রয়াস, কিংবা অবনসন্দ্রনাথ্থের নাটপালা wae গবেষণার {বষয় | 
ARGS থেকে ঠাকুরবাড়ীতে যে asf Wa, হয় অবনশন্দ্রনাথের 
‘লম্বকৰ্ণ পালা’ পর্যন্ত এক দীর্ঘ ইতিহাস বাঙলার সাংস্কৃতিক কৰ্ম'কা"ডকেই 
AMA করেছে ॥ 

চল্লিশের দশকে জন্ম নিল এক নতুন ধারার নাট্য আন্দোলন । amis 
নাট্যচচ্চর এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করল--ভারতীয় গণনাট্য সংঘ ( IPTA ) ৷ 
গণনাট্যের কাজ হল -_লোকারত শিল্পের পুনরবজ্জীবন এবং আধ্বানক শিল্পের 
সুজন । নাচ, গান, নাটক, সাহিত্য, শিল্প সবক্ষেতেই চলল অনুসন্ধান 
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আতিহ্যের অনুসন্ধান । বিশেষ করে নাটক যেহেতু উৎকম্ট:গণমাধ্যম তাই 
নাটক ও নাট্যচৰ্ল মাতিয়ে তুলল-__গ্রাম-নগর-মাঠ-পাথার-বন্বর-ক্ষেত ও 
কলকারখানা | WAG বললেই আজও অনেকে মনে করেন এ কেবল নাটকেরই 
সংগঠন, [FY তা তো নয় । গণনাট্য সংঘ যত সঙ্গীতশিল্পী, গ্রশীতিকার, 
স্দরকার, AIS করেছে, যত নৃভ্যশিল্পশ, চিত্রকর:ক পুনরুষ্জ্রীবত করেছে তা 
আজ ইতিহাস ॥ 

গণনাটোর ব্যানারে বিক্রন ভট্টাচার্যের লেখায় শম্ভু faa ও 1বজন 
ভট্টাচার্যের যৌথ পারিচালনায় _স্াদামাঠা চটের RTA মঞ্চস্থ হয়েছিল 
এতিহাসক প্ৰযোজনা ‘নবান্ন’ ৷ ‘নবাম্ৰ’ এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন | বাঙলা 
নাট্যকলায় এক নতুন দিকাচ্হি । এই প্রথম চাষীরা নায়কের মর্যাদা পেল 
বাঙলা নাঠযধারায় । মানবের তৈরী দ্যাভক্ষি MAAF কিভাবে ZAA করেছে 
তা বিশ্লেষিত cee: PAFA আরও কত নাট্যপ্রযোজনা, কত প্রাতভা 
সম্মিলিত হল এই সংঘের পতাকাতলে ৷ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, গঙ্গাপৰ বসন, 
তুলস' লাহিড়ী, সলিল চোধৰরণ, ধাতুক ঘটক, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, বশীর 
ane, দিগীন বন্দ্যোপাধ্যায় এরকম আরও বহৰ নাম-_বহন নাটক, অসংখ্য 
নাট্য প্ৰযোজনা আমাদের Glas বৈভব । গণনাট্যের কালে নারণর। পেলেন 
স্বতন্ত্ৰ মৰ্যাদা । সংঘের সঙ্গে, আন্দোলনের সঙ্গে RS হলেন তারা 
নিবিড়ভাবে । সহযোদ্ধা হিসাবে, কখনওবা নেতৃত্বৰানে তাঁদের ভূমিকা 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করল ৷ শোভা সেন, মণিকুন্তলা সেন, তৃপ্তি মিত, 
রেবা রায্নচৌধ:রণ, সাধনা রারচোধুরণ, নিবেদিতা দাস, গীতা সেন, স্টিল 
মিত্ৰ এরা কেবল নাচ, গান ও নাটকেই পারদশিতা দেখালেন না--এ'রা তখন 
সংগঠক হিসাবেও নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 


গণনাট্য আন্দোলনের পাশাপাশি জন্ম হল এক নতুন ধারার থিরেটার 
Group Theatre হিসাবে আজ যা চিহ্নিত । তিরিশের দশকে আমোরকায় 
Federal Theatre Project-ay অনুসরণ করে এদেশে গ্রুপ থিয়েটার 
সমাজ চেতনায় ব্যাপকতা আনার লক্ষোই মণ্ডে আনল নতুন বিন্যাস । এরজন্য 
তৎকালীন গননাটোর কিছু মত ও পথ এবং ব্যান্তর জনপ্ৰিয়তা অজ'নের 
আকাণক্ষা দায়ী । গ্রুপ থিরেটার করতে এলেন যাঁরা জনাপ্রয়তা পেলেন 
আূচরেই ae, মিত্র হলেন এই নবনাট্যধারার পাঁথকৎ ॥ উৎপল দত্ত চিহ্নত 
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হলেন ‘Political Theatre’ বা ‘Propaganda Theatre’-aa প্ৰবন্তা 
হিসাবে | পাশাপাশি আরও বহ নাট্য পারচালক । আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মতো অভিনেতা, পরিচালক, নাট্যকার Te, fea ও উৎপল দত্তকে RATT 
দিয়েই নিজেকে প্রাতাম্ঠিত করেছিলেন স্বতপ্তবোধে | 


বিস্ময়ের হলেও সতা--বাশুলায় অথত শহর কলকাতা থেকে প্রতিটি 
মফস্বল এমনাক গ্ৰ৷মগ:লিতে সারা বছরে যত নাট্যদল যত নাটক IGF করে তা 
বিশ্ব নাট্য অঙ্গনে বির ॥ এখানে নাট্যদল কয়েকহাজ্ঞার, নাটাপ্ৰবোজনা 
RAFT! শহর ও শহরমহখশ নাট্যদলের কথা বহৰ আলোচনার এসে পড়ে £ 
Tey প্রাতযোগিতা ace যে হাজার হাজ্রার নাটযকমর্শ প্রাতাঁদন গ্রেনে-বাসে, 
ঝুলতে ঝুলতে হাতে মালের বেঃঝা নিয়ে ছুটে চলেছে হালিশহর থেকে হালতু 
কাঁচরাপাড়া থেকে ককদ্বীপ, ফুলিয়া থেকে ফারাক্কা, আসানসোল থেকে 
STP তারাও নাট্য আন্ৰোলনকে নতুন নতুন প্রাণশান্ত সরুতরাহ করছে । 
হাজার দৈন্য, হাজ্বার অসঙ্গতি নিয়েই তারা কেউ বেকার কেউ সামান্য কেরানি, 
কেউ বা ছাত্রছাত্রী, তব; তারা মরিয়া হয়ে একটাই কাজ করছে -- নাটার্চা ! 

তাই বাঙলার নাউমণ্টের ইতিহাস, নাট্যকলার ইতিহাস সংকাঁলত করতে 
হলে এদের কথা বলতেই হবে ৷৷ বাঙলার নাট্যকলাকে চিন্তিত করতে হলে 
অননসম্ধান করতে হবে বাঙালির 'দনষাপন--সামাঞজজিক ও রাজনৈতিক 
দিনাঁলপ, সবোপার কালে কালে গঠিত ও অব্লহপ্ত মঞ্চের সঙ্গে জড়িত মানৃষ- 
জনের ইতিবৃত্ত । 

আর এইভাবেই কোন একদিন বাঙলার নাটমণ্ড-নাট্যকলার ইতিহাস চিন্রণ 
সম্পূর্ণতা পাবে সমচিন্তার সংশ্লেষণে 1 

বাঙলা প্রসোনয়ম থিয়েটারের ২০০ বছরে বা অনিবার্য প্রয়োজন ৷ 0 
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বট গজ 


সাতপুক্ৰষের CATABIA 
বিষ্ণু বিশ্বাস 


How মাস্টার ক্লাববরে বারান্দায় বেনচির উপর বসে পা নাচাচ্ছিল ॥ 
ছাড়িয়ে [চুটিয়ে বসে মুকুন্দ, ভঙ্গ, ধলা এবং কুচোকাচা আরো অনেক কটাই ॥ 
গত দিনস্পনেরো ধরে ক্লাববর জমজমাট ॥ অনাসময় ক্যারাম তাস টুকটাক 
চলে । এখন বিশ্বকাপের 1সজ্বন--শচান লারাদের আলোচনায় ক্লাবঘ,রর 
হাওয়া গরম সকাল নটা থেকেই ৷ তার উপর আজ বিকেল থেকে ভারত 
পাকিস্তান ম্য'চি । গরম হাওয়ার লং বইছে ৷ সাড়ে এগারোটার স্টেটবাসে 
খবরের কাগঙ্গ নামবে নাজিরপৰর বাজারে ! এখানে আসতে আসতে কম করে 
বারোটাতো বটেই ৷ এতক্ষণ পর্যন্ত চিলচিৎকারে কাক পর্বস্ত ঘে*ষতে সাহস 
পাচ্ছে না আশেপাশে ৷ খুব APN বলে একটা IA, সজনে গাছের 
বাসার এতক্ষণ একরাশ বিরাজ নিয়েও বসেছিল আর মাঝেমধ্যে ঘাড় নামিয়ে 
বোকার চেষ্টা করছিল মানব সমাজে অত্য।শ্চর্য fee, ঘটধার উপক্রম হল 
কিনা ৷ 

eum কথা বাত্তার ছারছাঁদ দেখে foie জৰলে যায় সতাঁশের । আযাতো 
লারা লারা করার আছেটাই বা কাঁ ? AIST আগের খেলাটায় বারো রানেই 
কোঁলিয়ে পড়ল ! আমাদের অমন সোনার চাঁদ শগীন থাকতেও লারাকে নিরে 
হ্যা হ্যা করলে মাথা গরম তো হবেই । ভল্গা একটু আগে লারার স্কোয়ার 
কাটের প্রসঙ্গ তুলোছল ৷ হন ভারী তো স্কেয়োর কাট ৷ সতখশ সঙ্গে সঙ্গে 
oie গুটিয়ে মালকোচা মেরে উঠে দাঁড়াল তড়াক করে তারপর ?পছনের পারে 
ভর দিরে দেখিয়ে দিল আমাদের “la কেমন ভ্ৰ৷ইভ মারে ৷ ধনা বলল, 
ASP, Sia ক্রিকেট খেললে কিন্তু অনেক দূর উঠতে ৷ গপাটাকে যতটা = 
সম্ভব খাদে নামিয়ে সতাঁশ বলল, কেন আম খোলনি নাকি? আছি যখন 
খেলা ছাড়ি ভঙ্গ তখনো Gg করতেও শেখেনি । মালোপাড়ার ছোঁড়াদের 
সঙ্গে একটা ম্যাচে আমি একাই বাহাত্তর রান করেছিলাম । আমার রেকর্ড 
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wn কেউ Ses পারিস fa আমার কথা [বিশ্বাস না ARNT 
কুইইমালিকে জিগ্যেস কারস 1 

কারিম মোল্লা যাচ্ছিল ক্লাবের সামনের রান্তা ছিলে । সতীশ ঠ্যাং নাচাতে 
নাচাতে হাঁক পাড়ে, কিরে কারম ATE তো তোদেয় বাড় বড় গোল্ড । মুকুন্দ 
rm 1হহ হিঃ করে হাসে ॥ কারিম হাঁটা থামিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে ॥ 
হঠাৎ বড়গোস্তের কথা ওঠে যে! প্ৰায় অর্ধশতান্দশকাল এই 
সিছেশ্বরাীতলার বান করে দাঁড় পাকিরে ফেলা কারিমের সজাগ কানে মোটেই 
ভাল ঠেকল লা কথাটা । সেই যেবার ভারত পাকিস্তান যুদ্ধ বাধল তথন 
একদিন সতীশের বাবা NTA বিশ্বাস লোক পাণঠরে কাছারিতে ডেকে নিরে 
গিয়ে সাফ বলে দিয়োছল, দ্যাখ কাঁরম মচুমান আছিস ঠিক আছে-_কিল্তু 
নেমকহারাম FOA পাচায় নাতি মেরে ওপারে পাঠিয়ে দেবো ॥ আমার নাম 
বিলাস fiian 1 

কারম তখনো এতো পোল্ত হরাঁন ৷ কিছ বুঝতে না পেরে হাত কচলাতে 
কচলাতে বলেছিল, as এসব st বলছেন {বাশ্বস মশাই ! লেমকহান্রামি 
করবো ক্যানে ? 

_মেরলাফরের ons নেমকহারামি করাবান ! আমার কাছে সব খবর 
আছে । আগে বল তোদের পাড়ায় কেন পাকিস্থান ব্লোডয়ো বাজে ? ভাবিস 
কেউ কিছ; টের পায়না ? থানায় শিল্পে রিপোর্ট করে দেবো । তোদের 
সবকটার নামে । দেখিস: কেমন আছোলা বাঁশ ঢোকায় ৷ 

A সনঝেবেলা বুড়ো বেলতলার বসে পাড়ার সবাই ব্লেডিয়ো শোনে ॥ 
সমেসেরের বাপ লতুন রেডিরো কিনেছে ৷ কাদ্রকাম সেরে সবাই একটু 
গল্পটল্প Sa গালটান শুনি । কোলকাতাও শুন ঢাকাও শান । অন্য 
কিছুতো আমরা শুনিনি এজ্ঞে । লোকগণীতটাই বেশ শান ॥ ঢাকা থেকে 
আব্বাস বলে একজদ লোকগণীতি যা গায় আপনারও ans দিল জড়িয়ে যাবে 
aig শুনেন কখনো ॥ 

fana বিশ্বাস দাঁতে দাঁত চাপে, আঃ আব্বাস মারাতে GATE এখেনে ৷ 
arrest [পারত কিসে ! জ্ঞাত ভাই বলে? we দেখেছো TT ফাঁদ 
দেখোনি । তলে তলে যুদ্ধের খবর িস্‌ । পাকিস্তানের এজেল্‌উ তোরা ॥ 

কারিম ক বলবে বুঝে উঠ্তে-পাবেনা-__পাকিস্তঞানের KÈ হলেই বা 


OB TAs ২ 


কাঁ করতে হয় তাও জালে নয । মুখ নীচু করে চলে আসাঁছল ৷ বিশ্বিস 
মশায় গলা তুলে বলল, চণ্লষে কিছু না বলে। এ ওটার কণী কাল্ল ? 
আম তো আর এমনি এমনি নেবো না । বা দাম হয় তাই পাব । 

যুদ্ধের মাঝপর্বে সেবার শিয্লালমারির ডোবাটা বিলাস বিশ্বিসকে রোষ্ট 
করে দিতে হরেছিল। নামেই বারু_দ্বাম যা পেরেছিল তাতে দশকাঠা 
আচোট জাঁমও হর না। ডোবাটা বড় করে কাটিয়ে বিশ্বিসরা agaia 
বানিয়েছে । ম্‌গেল কাতলার পোনোক এখন শিজগিক্র করছে সেই AFAT | 

তো সতীশমাস্টারের মুখে বড় LMI কথা শুনে গা ছমছম করে 
কাঁরমের t মনের ভাব গোপন রেখে হাসি আনে জোর করে ॥ 

et ষে বলেন মাস্টার ৷ বড় গোস্ত সেই কবে ছেড়ে দিরেছি ॥ সে যারা 
খায় তারা খার । আমাদের KUA ওসব অনাচার হবার জো নেই ৷ 

করিম কেটে পড়ার তাল করছিল ৷ মুকুন্দ কথা বাড়ায়, আজকের খেলার 
কাকে ছাপোট কচ্ছো গো চাচা 2 

-আমাদের আবার ছাপোট | এই মাটে লামাছ [ফিরবো ধরো সেই 
সনবেবেলা । ছাপোট করার সময় আছে? 

বাজে কতা বোলো না চাচা । তোমাদের পাড়ার রোজ রোডয়োয় বিলে 
বাজে ॥ বংড়োবেলতলায় ছেলেবহড়ো সবাই গোল হয়ে ঘিরে খেলা শুনছে 
আম নিজের চোকে দেখে এসোছি ॥ 


অসহায় গলায় করিম জবাব দেয়, সেসব আনব মনুল্লাদের মতো ছেলে 
ছোকরার কারবার । ন্যাকাপড়া শিখে পণ্ডিত হয়ে গেছে না--আযাকুন মাঠান 
কাজে লঙ্জা করে MIRA । রাতাঁছন এ Calera পাচায় নিয়ে বসে আছে । 
আদি বাল যারা খেলছে তারা তো শন নাক নাক টাকা পায় আর Gar বেটা 
আকামের বলদ তাদের TSH নিয়ে নাচানাচি করে কী পাস । আমার কাছে 
ন্যায্য কতা I 

করিম Qo মাঠের দিকে পা বাড়ায় । সজাগ কানে ধনার িপ্পনশ SPs] 
হয়ে বোধে_ বুঝলে কিনা AST আগেরবার বিশ্বকাপে পাকিস্থান চ্যামপেন 
হয়েছিল তো তাই MI রস হয়েছে । 

গোটা পথটা মলে মনে NANE করতে থাকে করিম মোল্লা । আননদের 
উপর খুব রাগ হরে যার । ভারত পাকিস্তানের মধ্যে তুরা কেন থাকিস ? 
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তোদের আর কোন কাঙ্গকাম নাই ! আয়াকুন এই নিয়ে একটা ইয়ে বেধে 
বাক আর কৰ SPAS আ্যাতো গোলমাল হচ্ছে শুনেও তোদের হংশ নাই ৷৷ 
Wee করতে করতে Slaw পাঁচ বিঘের দাগে পেশীছে যায় । মনটা এখন আবার 
ভাল হয়ে গেল ৷ ধানগাছের গোড়ায় গোড়ায় স্যালোর পানি পৌছে যাচ্ছে৷ 
দুধ জমছে Tha । গভশর মমতায় ঈষৎ ত্বকে ধানের গাছে হাত ছোঁয়ায় কাঁরম ৷ 
দুই পাতার ফাঁকে মুখ নিয়ে গয়ে সম্ধান নেয় মাজরা পোকা বাস্য বাঁধছে 
কনা । এই efa কাদা, ধান CART থেকে দুধের জোয়ার শ্রাতাঁট নির্মাণে 
রয়েছে তার কড়া পড়া Mee কোমল স্পশ*। জমিতে জমা পানির সঙ্গে 
ধালের দুধ আর দুধের সঙ্গে শরীরের মধ্যে কুলকুল করে বয়ে চলা ব্ৰস্তধারার 
TSH যোগসত টের পায় । সেই aaa উপর কোথাও RÈ জ্যব পোকারা 
ডানা* মেলে বসতে না পারে তারই সম্ধানে ধানের পাতা দুহাত দিয়ে মমতায় 
সাঁরয়ে দাগের মাঝ বরাবর হে'টে যায় কাঁরম । যখন খুব ছোট্র, নাজিরপুর 
থেকে ভায়া নাতভাঙ্গা কারিমপুরের MEE তখনও ইট পড়োনি, পালেচৌধ্রীদের 
কাছাণর তৈরণ হচ্ছে সবে, ওঠাওঠির কথা মনের মধোও OTs CATA কারো তখন 
আব্বার সাথে এই পাঁচ বিঘের দাগে আসতো ৷ তখন ভিপাঁটকল ছিল না, 
স্যালো ছিল না, এত হাজার কিসিমের ধানের চারা ছিল না ৷ হাওয়ায় দৰলতো 
আমন ধানের লবশন চারা-- আব্বার সাদা দাঁড় উড়তো ৷ ME যেখানে কারিম 
দাঁড়িয়ে আছে সেইখানে_-গভ“বত৭ জামির মাঝবরাবর দাঁড়ালে রুখা মেক্রাজ্দের 
আব্বার কঠিন মুখ আন্তে আন্তে পালটে যেতো ৷ কাঁরমকে কাছে ডেকে নিয়ে 
গল্প শোনাতেন- তাঁর ছেলেবেলার গস্প ॥ ভাদরমাসের শেষাশোষি নবাব দাঁড়া 
কেটে দিলে হুহু করে জলঙ্গশীর পানি ঢুকতে। nema বলে ৷ ঠাঙমার 
ছাপিয়ে সেই পানি একটু একটু করে জমতো এই নাবাল জমিতে । আমন ধানের 
গোড়ায় গোড়ায় খলবল করে উঠতো one Tats আর খলসে । পঃাবঘের দাগ 
faa বড় গর্ব ছিল আব্বার । কাঁরমেরই বা কম কিসের ! পানি কাদায়, 
মাথামাখি পাঁচ বিধে দাগের মাটি তার দশ ere জাড়য়ে যায় । এই জমিতে 
আব্বার মেহনতের গম্ধ মাখা আছে । বড় ভালবাসার মাটি । বড় নরম ৷ 
fafaa পাড়ার খুব Ufa ফুটছে চড়াম চড়াম করে ৷ দাঁখনে ঘোষ পাড়া 
থেকে হাউই উড়ল ৷ কারম মোল্লা রাতের খাওয়া সেরে হরকোয় শেষ OS 
মেরে SICA কাত হয়েছে কেবল ৷ আনব এসে খবর দল ই!্ডিয়া {জ্বতে 
গ্ষেছে আব্বু Is, তোদের শব্ধ খেলা আর খেলা । তাও বাদ খেলার মতো 
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খেলা হতো কতা ছিল ॥ আমাদের কালে এই দিনভর খ্ৰেলার কথা কোলো'দন 
শ্লিলি বাপত ৷ তখন ছিল মরদের খেলা ৷ নারানপূর হছইইস্কুলের মাঠে 
বলখেলার PG ছাড়া হতো ৷ দশ খানা গাঁয়ের লোক ভাঙতো সে খেলা 
দেখতে । 

ঢাকচোল কাঁসর নিয়ে শোভাষান্তা বার হয়েছে । এ পাড়ার দিকেই আসছে 
মনে হচ্ছে । আন; Tea গিয়ে কান পেতে গাঁতাবাধ বোঝার চেস্টা করে । 
তন্তপোষের উপর উঠে বসে কারিম ॥ সকালে মাঠে বাবার কালে ASP মাম্টারের 
কথাগুলি মনে আসছে । ধলা মৰকুন্দদের Telia মনের উপর জড়ো হচ্ছে 
একে একে । come fee হিঃ, পাকিস্তান হিঃ fas, ছাপোট হিঃ হিঃ । aqe 
ধানক্ষেত রাতের অন্ধকারে এখন জমাট কালো ৷ মাটি of চোঁ টেনে নিচ্ছে 
সালোর পানি । গলা “Risen কাঠ হয়ে যাচ্ছে কারিমের । 

শে।ভাষ্যন্ত৷ কারিমের বাড়ীর সামলে এসে পড়েছে । ঢে৷লক arene, কাসি 
বাজছে সেই সঙ্গে তুমুল জ্নাকার ‘হায় হায় একি হ'ল মিয়ারা হেরে গেল ৷” 
বনড়োবেলতলার মাচার উপর একটি বাজি পড়ল প্রচণ্ড শব্দে । করম ঘৰলঘনাল 
দিয়ে দেখল বুড়োবেলতলা একেবারে ফাঁকা । সামনের মুমার৷ অনেক রাত 
অব্‌ মাচার বসে গ্দলতানি মারে । আজ কোথায় কে জালে । আন; সেই যে 
Shon জেতার খবর দিতে এসেছিল তারপর আর তাল্লাটে নেই । শোভাযাত্রা 
থেকে কার গলা পাওয়া গেল, স্ম্যন্দির ব্যাটারা সব পালিয়েছে । সতণশমাস্টার 
ate পাড়ে, কিরে কাঁরম ঠিক আছিস তো ৯ জবাব দিতে গিয়ে নিজেকে AMG 
ঠেকছে কাঁরমের ৷ প্রাণপণে গলায় জোর আনে, হা মাস্টার ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
সকালের মতো সেই She. হাসি সাতফল। কোচের মতো ছুটে আসে হিঃ fas 
হিঃ হিঃ ala কাঠ হয়ে আসে ॥ 

ভারত সোমিফাইন্যালে উঠেছে তাও আবার পাকিল্ঞানকে হারিয়ে । FATA 
এখন আরো BIST! ধনার চোখে তখনও আতঙ্ক--কণ বলবো সতশশদা, 
ওই বুড়ো হাড়ে মিয়াদাদ যা খেলাছল কপনানি ধরে গিয়েছিল সবাক্গে। আমি 
ভাবলাম আবার বুঝি শারজ্ঞা হয়ে যায় আর ক । ভঙ্গ সায় দের, TERE 
একজন কমাপ্রট ব্যাটসম্যান, আট হাজারের ওপর রান আছে টেস্টে ইয়ার্কি 
ন্য সতীশ mie তাড়ানোর মতো বা হাতের পাঁচটি আঙুল ঘনঘন নাড়িয়ে 
ভঙ্গকে থামায়- দেখ ভঙ্গ আমাকে ক্রিকেট শেখাতে আসসনে ৷ frame 
ব্যাটসম্যান চামচিকেও পাতি । ওর বত ক্যারদান সব পািচ্ছানে আর 
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শারন্বায় । ছিনাথের বাম্পার দেখে পালাবার পথ পার না সে আবার ব্যাটস্‌ 
ম্যান । হক 

wet মান্টার সাত্যই ক্রিকেট পাগল মানুষ ৷ SAS জিতলে নশ্দর দোকান 
থেকে লজেম্স আনায় । পাকিস্তানের সঙ্গে জিতলে আনন্দে ক করবে মাথার 
ঠিক থাকে না । সেদিন কু"ডুদের দোকান থেকে মিঠাই আর খ্ুরমা আসে । 
দেশকে কত ভালবাসে নিজের মুখেই শুনিয়ে দেয় vam চিবোতে চিবোতে 
TM সাবাশ দেয় । ভঙ্গর ওপর Aiea খুব খার-_দেশের খাব দেশের 
পরাবি আর বাইরের পিলিয়াড়দের গাঁত mia: গসচ্ছে্বব্রণ তলা প্রাইমারি 
হেড মাস্টার সতশশ । বিশ্বকাপের fates শুরু হতে মাস্টাপ্রি-টল্টোি {শকেয় 
তুলে রেখেছে ৷" সকালে একবারাট হাজিরা দিতে ইচ্কুলে যেতে হয়। SIAN 
হলে দেখতে খারাপ লাগে । তারপর সেকেন মাস্টারের ওপর Tins দিয়ে ক্লাবে 
চলে আসে ॥ সাড়ে িনটের সময় আবার পিয়ে হুট করিয়ে তবে দার খালাস ॥ 
গব্বকাপের falar ছাড়াও সারা বছরই কিছু না কিছু কাজকাম লেগেই আছে ৷ 
শুধু ইচ্কুল TAA পড়ে থাকলেই তো আর হ’ল না ৷ পাঁচটা লোক Tata চলতে 
হয়, সমাজ্ছের ভালটা মন্দটা দেখতে হয় ৷ তাছাড়া ব্পঠাকুরদার আশশবাদে 
জাম িরেত নেহ।ৎ কম নেই । দেখে শুনে না নিলে কিছুই থাকে না। 
আজকালকার মুনিষগুলোর ধাম্দাই হ’ল শুধু ফাঁক দেওয়া । RAA করে 
পাট নিড়োবে আর জিভ বার করে দম নেবে ৷ ইস্কুলের ছোঁড়াদের পড়া মুক্ত 
করতে দিয়ে ছাতা মাথায় আলে দাাড়রে মানব খেদাতে হয়৷ অবলা জব 
কথা বললে শোনে ~ মাননষগৰলে।ই হয়েছে হাড়বকৰ্জ্ৰাত ৷ 'দিনকালের যা গাঁতিক 
Sain তুলে দিতে হবে । বাবা তখন is করে এম. এল. এ কে ধরে আস্টারিটা 
করে দিয়েছিল তাই মাসে মাসে বাঁধা হাজার তিনেক আসছে । 
এম. এ পাশ সব বসে বসে চুষছে । 

আজ আবার ভারতের খেলা-__নেমিফাইন্যাল । করম ক্লাব ঘরের সামনের 
MIÈ এাঁড়য়ে গেল । ঝাঁণ্টগাছের গোড়া থে'ষে যে an MST পুব মাঠে 
AGIA নেমে গেছে অজ সে MI ধরে এগোয় কারম ৷ ষাম্টগাছের তলায় 
আসতেই পা ভারী হরে ওঠে । এক সময় জ্বায়গ!টি alme ছিল । এখন 
বড় TARA ৷ ছেলেবেল।এ অনেকটা সময় কেটেছে এখানে--জনশুন্য ষাষ্টিতল৷য় 
সংগণীহ?ন বনমোরগের মন খারাপ করা ডাকের মধ্যে নিজদের ছেলেবেলার 
একাংশকে UNS চার কারিম । এইখানে মাটিতে চৌকো চোকো ঘর কেটে ফুল 


আজ কত বব এ 
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খেলতো ॥ SONAE ATE) রেখে ছুমন্তর খেলেছে কত পড়ন্ত বিকেলে ৷ 
হেদুদের কত রকমের ষ্টিপুজ্জো_ সব হতো এই পাকুড় গাছের তলায় | নকাক 
fafa বাতাসা ছড়াতো-__ কোঁচড় থেকে মুঠে মুঠো বাতাসা নিয়ে শুন্যে ছুড়ে 
face বলতো, ONY ড্যাকড়া ছোড়ারা যে যা পারিস ধরে থা। বাইন, তেল 
আর ঘোষেদের বাড়ীর ছেলেপুলের সঙ্গে কারমও ল্াফাতো সেই বাতাসা ধরার 
BAT AN সেরে তেল হলুদ মাথা স্তো সব ছেলেদের ডান হাতে 
বেধে দিতো ets পিসি । একবার কারমকে দেখিয়ে কে একজন বলোছিল, 
ও পাস ও ছোঁড়াতো মচুমান-- মচুমানের হাতে ষন্টির সুতো বাঁধলে যে ! খনথনে 
গলায় পিসি বলেছিল ছোট ছেল্যাডা আবার মচুমান eA, কির্যা । সবগডাই 
আমার মা বস্টির ধন । 

asis fafa ore নেই ৷ যাণ্টিগাছটা থেকেও নেই ৷ কাঁরমের বুকের 
ভিতর থেকে একটা ভারণ দশর্ঘহ্বাস নেমে এসে ষাঁষ্টতলায় এলোমেলো বাতাসে 
মিশে যায় । সতাশ MSTA হঠাৎ একদিন ষন্টিগাছের গোঁড়া বেড়া দিয়ে ঘিরে 
নিল! বলল. এ গাছ আমার এরক্সায় পড়েছে । 'বিদ্বাস না হয় রেকড' দেখে 
নাও ৷ R একজন মিনামন করে বলার চেস্টা করেছিল, আযাশ্দিন ধরে এখেলে 
ATSC হয়ে আসছে আর আ্যাকুন 

-_সে আমার ঠাকুরদা আযান্যউ করেছিল । আমি তো নাও করতে পার । 
আমাদের ফেমিলি গাঁয়ের জন্য কম করেছে ? বদলে গাঁয়ের লোক হুড়কো ছাড়া 
আর কোনটা ঠোঁকয়েছে আমাদের জন্যে ? বিদ্যাসাগরের মতো মানুযকেও তাই 
বলতে হয়েছিল যেচে পরের উপকার করতে যেয়োনা | 

রেকর্ড কেউ দেখোন, দেখতে চায়ও টি ! সেটেলমেস্টের বাবুরা জারপে এলে 
1বাশ্বিস বাড়তেই উঠাবসা করে---আজ্ব ISA পুরুষ ধরে দেখে আসছে গাঁয়ের 
লোকেরা ৷ জরিপ এলেই পাঠা পড়ে 'বাশ্বিসদের কাছানিতে ৷ বিলাস বিস্বিসের 
হাত বশ কাঁরৎকর্মা পুত্র সতাঁশের সৌজন্যে বেড়েছে বই কমেনি ॥ 

মাঠ থেকে ফেরার সময়ই কাঁরম দেখেছে বুড়ো বেলতলা জমজমাট । সামসের 
TA আন্রা রেডিয়ো শুনছে । রাতের খাওয়া সেরে তন্তাপোষে কাত হওয়ার 
সমর টের পেল বুড়োবেলতলায় উত্তেদ্দনা' বেড়ে যাচ্ছে। আরো অনেকেই এখন 
এসে জড়ো হয়েছে --ছেলে ছোকরাদের ভিড়ে হাজি সাহেবের মতো আধবুড়োদের 
গলা টের পাচ্ছে কাঁরম ৷ ওদিকে 'বিশ্বিস পাড়া, ঘোষ পাড়া, মালোপাড়চ 
সব শুনশান | গাঁতক ভাল ঠেকছে না কারিমের ৷ 
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বিলের দিক থেকে দফায় দফায় ঠ।”ডা হওয়া এসে এলোমেলো করে কাঁরমের 
ভাবনার খোলাপ্ৰান্তর ৷ বুড়ো বেল গাছটা দাদ ল্যাগয়েছিল কত বছর আগে ৷ 
শেকড় গেছে কত ASIA অহেতুক এইসব ভাবতে ভাবতে ঘোর এসে গেল ৷ 
ছেলেবেলায় কেণ্টযাত্রায় ছিদাম cre তিন তিন খান মেডেল পেয়েছিল । গড়াই 
বাড়ী পোষ পালায় ?পঠে waa ডাক ৷ নন্দ উৎসবে তালের বড়া সুবল TIAA 
আখড়ায় ॥ বুকের বাঁদিকে কড়া বম্ণা__সারা শরার ঘামহে : 
আর ঢুকছে না । 
ঘিরে ঢুকল । 


বলের হাওযা 
বুড়ো বেল তলায় একটু বাদেই তুমুল হৈ-চৈ । আন্‌ লাক দিয়ে 


—are বাশ্বস পাড়াকে জবাব দিতে হবে আব্বু । পরশদিন শালোরা 
“a জবািয়েছিল ৷ দহ” ডজন চকলেট বোম কনে রেখে ছিলাম আজকের 
So | 

_ খবরদার আনৰ ! মেরে ফেলব একেবারে ॥ 

দম নেয় কারম | একটু হাওয়া পেলে ভাল হতো । 

_মাঁটির সঙ্গে নেমক হারামি কারসনে বাপ । 

কাঁরমের গলা ঠ।স্ডা অস্পষ্ট । আন্‌ থমকে দাঁড়ায় । 

— in কিছু বলছো আব্বু ? 

বুকের বাঁদিকে বশ্তণা । হাত দিয়ে যন্ত্রণা চেপে ধরে MNE ডেকে 
তন্তপোষে বসায় । NITET TA শেতল পানিতে ডুব দিয়ে উঠে যাণ্টিগাছের 
গোড়ায় হাফ ছেড়ে যেন মরতে পা বাপ। তখন আমাকে মাটি দিস 
বামন?ঠকরণের মাঠের ধারে আমার সাতপনরুষের গোরস্থানে | 

দু'চোখ বুজে আসতে চায় কারমের ৷ জেশো থাকে শুধু আম্মার বুক 
চোখের পানিতে মাখামাখি উঠোনের এই স্হান থেকে ATS LAL OTE | O 
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গরম খবরের মিশ্র অনুভবে ALT দেখার মতন হয়ে উঠল ৷ একসাথে বেজে 


উল সবগুলো সর [বিভিন্ন সপ্তকে ॥ 

snl এতক্ষণ চেপে ছিল--- 

—fata আগে তো বলিস নি ! খাওয়াতে হবে কিম্তু ॥ 

-_না না এখানে নয়, বাড়িতে 7 ভরপেট খাওয়া । 

বাবা রানি, তোরও ফোন এসে গেল ! বাকি রাস্তাটুকু ফোন সংক্রান্ত 
আলোচনাই চলল । 

অফিসে বসেও দেবাঞ্জনের ছাব আকা শেষ হল না ৷ fafa বাড়িতে একলা 
হয়ে কি করছে ৯ সারাক্ষণ টোলফোনের কথাই ভাবছে ? যেন টোলিফোন 
ছাড়া তার আর দ্বিতীয় সত্তা নেই । বিয়ের আগে শুনোছিল fafa অসপ্তব 
ভালো ছাব আঁকতে পারে । IU হবার মতন ওর গানের গলা ॥ তম্বশ রিনিকে 
দেখতে গিয়ে তার মনে হয়েছিল ও বেন উধাও ধানক্ষেতের আলপথ ধরে ছুটে 
চলে যেতে পারে অনেক অনেক TAI এখন এমন আভিজাত্য রক্ষার খেলায় 
কেন যে মেতে উঠেছে Tafa ! 

সপ্তাহখানেক ধরে CACR বেজে টোলফোনের শব্দ অনেকটাই SOJI জশবনের 
অঙ্গীভূত হল । cation, সেজ্জাপিসিদের ফোনে খবর নেওয়ার উৎসাহ খানিকটা 
Peis ৷ মাঝে মাঝে দেবাঞ্জন অনুরোধের গলায় রানকে বলেছে 

AA একটা দরকার লা থাকলে বিশেষ ফোন কোরো না fafa) বোঁশ 
বিল হয়ে গেলে অনেক টাকা লাগব । অফিস থেকে তো সবটা পাওয়া যাৰে 
না ৷ GIA পড়ে বাবে । অমনি আভমানে আহত ATTA মুখ কালো । 

__বাঃ, আমিই যেন একলা সব ফোন কার । তাহলে বাড়িতে টেলিফোন 
থাকাই বা কেন ? 

-_আহা ; আম কি তাই বললাম | 

বলে অপ্ৰস্তুত মুখে দেবাজন চুপ করে যায় । 

আসলে দেবাঞ্জন বেশ ভাঁতু স্বভাবের সাবধান) মানুষ ৷ চারদিকের FS 
TATA, সম্পকোরি সবরকম জটিলতা আতি সন্তর্পনে জোড়াতালি দিতে দিতেই 
প্রায় চ্গিশে পেছে ‘গেল সে । খড়গপনর আই. আই. টি-র র্যাগিং-এর কড় 
সহ্য করে এই দেবাজন ভট্রাচার্ব যে কি করে সেখানে টিকে ছিল তা-ও og 
পরিচিত সকলের বিস্ময় । এই যেমন এখুনি fafa আপ্রয় সত্য কথা বলতে 
বৃগরে ধাকা খেয়ে চুপ করল--যেমন দেশের বাড়িতে একলা থাকা বিধবা মাকে 
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শুধু টাকা পাঠিয়ে দায়িত্ব শেষ করে অপরাধ বোধের কাঁটায় ক্ষতাবক্ষত হতে 
হতেও দিনের পর দিন পার করে দচ্ছে। যেমন মায়ের হাতের রান্নার সুদ্রান 
নাকে নিয়ে fafaa প্রেসার-কুকারের দায়সারা ফ্যাকাশে একদঘে'য়ে রান্না খেয়ে 
যাচ্ছে রোজ CANS । ANA শুধু আপোস করতে পারে । রেগে উঠে Caa 
তুলে চেচিয়ে উঠতে পারে না । 


সনন্দরা রাশির প্রেমে বিয়ের দিন থেকেই মজে ছিল দেবাঞ্জন ৷ দীপাঁসমার 
Wafers সম্বন্ধ করা বিয়ে ॥ অপ্রত্যাশিত ভাবে ?রাণকে পেরে দেবালন 
বর্তে গিয়েছিল ৷ চোরা প্রোতের মতন ভালো লাগা বয়ে যাচ্ছিল মনের মধ্যে ॥ 
অথচ প্রথম রাতেই fafa বাঁকা চোখের অবজ্ঞার চাউনি ওর ata ঈষৎ কংন্দো 
চেহারাটাকে FOM কংকড়ে দিয়েছিল তবু অমন ATA দৃ'টো চোখ, অপরূপ 
MAR তাকে নিজের gence অবশ করে ফেলেছিল । রাঁণর একটা হাত ধরতেই 
"ও চোখ কংচকে জানিয়েছিল-_ 


হাত ছড় বন ৷ পুরুষমানুবের হ্যাংলামি সহ্য হয়না আমার ৷ 

দেবাজনের RIS শরীর এক নিমেষে ঘামে Fee জবজবে হয়ে উঠোঁছল ৷ 
অপমানের তপ্ত হাওয়া দহ'কানের ভেতর থেকে বোরিয়ে এসে সমস্ত শরীর আগুন 
করে তুলেছিল । কোনো প্রশ্ন করার প্রবৃত্ত ছিল না দেবাজনের । এরপর 
ওকে ইচ্ছেমতন থাকতে দিয়ে দেবাঞ্জন স্বভাবাঁস্ধ ভাবে [নিজের মধ্যে ডুবে থেকেছে 
নিরন্তর! গোলমাল করে কেলেঙ্কারি বাড়ানোর WERE নয় ওর ৷ একাজে 
সেকাজে ব্যন্ড থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে আড়চোখে fafa A লক্ষ করত 
দেবাঞ্জন ৷ fac, অহঙ্কার নয় --কেমন এক 'নার্লাঞ্চ ছেয়ে থাকতো ওর সুন্দর 
মুখে । তারপর দেবাজনের অসম ধৈর্যের তপস্যা ধরে ধীরে fafa অনেকটা 
স্বাভাঁবক হয়ে এলো PAPIGA কুয়াশ্ ফিকে হয়ে প্রথম সর্ষের স্বণভা দেখা 
বদল ৷ এককাপ চা ?নয়ে কাছে আসা, দু'টো একটা টুকরো কথাবাতরি Tafa 
হঘকে রাতের শয্যায় অবশেষে ওকে কাছে পেল দেবাঞ্জন । অতাঁত জ্বীবন face 
কোনো অযাচিত কৌতুহল কখনও দেখায়াল ও । নতুন গল্পের কোনো উচ্ছ্বাস নয়, 
RPG জ্ঞোয়ারে ভাসা নয়--একচু একট করে দাম্পত্য সম্পর্ক গড়তে গড়তে 
যে রাণিকে চিনল দেবাজন সে GA স্ট্যাটাস সচেতন মেয়ে । সাধারণ ছিমছাম 
খর, মধ্যাবত টানাপোড়েন পছন্দ নয় শির । একটা টেলিফোন তার চাই ৷ 
দেেবাজনের আর্ক অসুবিধার কথা কথনে৷ই বুঝতে চায়ান fafai ওর চাই, 
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চাই-ই ৷ ওকে খুশি করার জনা না জ্ঞানয়েই টেলিফোনের জন্য আাল্রাই 
করেছিল দেবাঞ্জন । 

তারপর একবছর দু'বছর করে পাঁচটা বছর কেটেছে । বাশ্টিকে পেয়ে fafo 
মাতৃত্বের মমতায় অনেক foe, ভুলেছে । ওদের সম্পর্ক এখন আর পাঁচজন 
দশপাঁতর মতই ॥ প্রায় বত্রিশ ছ:ই ee fala feng তখনও টোলফোনের জন্য 
একটা চাপা অভাববোধ অন্তরে পুষে রেখেছিল; আজ তাকে এতবড় ater 
দিতে পেরে faima সমস্ত শরণরে নতুন নতুন খুশির ঢেউয়ের আছড়ে পড়া দেখতে 
দেখতে ওর সমস্ত না পাওয়ার যন্ত্রণা মুছে গেল ৷ 

সকালে সন্ধ্যায় ক্রিং ক্রিং শব্দে ফোন বাজে ৷ বেশির ভাগই রিণির ৷ কাছের 
দরের আত্মীয় বন্ধুদের সাথে টোলিফোনে অনর্গল স্রোতের মতন কথা বলে Tats | 
বেতসলতার মতন হেলে দুলে 'রিণর এই 'টোলফোন আজ্ডা কতকটা অভোযেসে 
দাঁড়িয়ে গেল দেবাঞ্জনের । fafa জনা অনেক ছেড়েছে দেবাঞ্জন ৷ AACS 
মায়ের কাছে ষাওয়া ছেড়েছে ৷ গ্রামের বাড়ির স্যাতস্যাঁতে গন্ধ, তে"তুলতলা 
বটতলার হাওয়া স্বপ্লের মধ্যে মাঝে মাঝে তার AIS শরীরে স্পর্শ রেখে যায় I 
TVA চোখের তারা শৈশব ভেসে ওঠে ॥ 


আজ অফিসে পে”ঁছেই খারাপ খবরটা পেল দেবাঞ্জন ॥ একটা চাপা গজল 
অনেকদিন ধরেই শোনা যাচ্ছিল । আজ কাগজে কলমে খবর এল । টেলিফোন 
বিলের দরুণ কোম্পানী থেকে পয়সা দেওয়া বন্ধ ৷ দেবাজনের মন পাথরের 
মতন ভার? হয়ে গেল । কি বলবে fats 2 অবুঝ বাণ কি করবে একথা 
শুনলে ৷ দেবাজনের অদৃশ্য ভাবনা ভীষণ অস্থন্ভির মতন তার শরীর মনে 
জাঁড়য়ে রইল । টেিলফোন বলের পয়সা মাইনে থেকে দেওয়া কি তাদের পক্ষে 
সম্ভব! fege? কুল কিনারা পায় লা দেবাঙ্গন। শেষ পর্যন্ত কালেকশন 
কেটেই বাবে ক'মাস বাদে ৷ তখন ! এসব ভাবতে ভাবতে বাঁড় ফরাছল 
দেবাঞ্জন | শেষ চৈত্রের বিকেল তখন সবে শুরু হয়েছে ॥ ফাঁকা মাঠে করাপাতা 
উড়ছে হাওয়রে সাথে । ব্যালকনিতে দাঁড়ানো 'রাণকে দেখা যাচ্ছে দুর থেকে ৮ 
আশঙ্কা, উদ্বেগের মেঘ ঘন হয়ে উড়ছে মনের মধ্যে I 


fafa দেবাঞ্জনকে চা করে দিয়ে সামনে বসল ॥ একটু অন্যমনম্ক, বিষ 
দেখাচ্ছিল তাকে ৷ দেবাঞ্জন ভাবছিল কি করে কথাটা বলা STA! আড়চোখে 
Tales দেখে খবরের কাগজের আড়াল তুলে দিল সামনে ৷ এমন সময় "রাশি 
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সেন্টার টেবিলের কাচে wast দিয়ে আঁকব্াক কাটতে কাটতে বলল- তোমাকে 
একটা কথা বলব > 

দেবাজন চোখ না সন্নিয়েই বলল _ বল । fala বলল -- টোলিফোন Aor 
করে দাও ৷ দেবাঞ্জন চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল ৷ হাতের কাগজ মাটিতে 
পড়ে ফ্যানের হাওয়ায় এলোমেলো হতে থাকল খস: খস্‌ করে শব্দ তুলে ৷ রান 
চোখ সেপ্টার টোধিলের কাছে ৷ 

__অনেকদিন ধরেই তোমায় বলব ভাবাঁছ ! বিয়ের আগে আরম্দম নামে 
একজনের সাথে আমার সম্পর্ক ছিল । fafa যেন উচ্চারণ করতে TIN 
হাচ্ছল । 

__বিদ্বাস কর, তাকে আম এতগুলো বছর মনে ব্লাখান ৷ আজ মাস 
দুয়েক হল বিদেশ থেকে ফিরে ক করে আমার ফোন নাম্বার পেয়েছে ৷ জ্বাননা 
কে দিয়েছে ৷ প্রায় care দুপুরের দিকে ফোন করে আমায় faa করছে | 
আমি এত টেনশনে থাকি । বারণ করলেও শোনে না। [রাসভার রেখে দলে 
আবার রিং করে । আমার ভালো লাগে না এসব ৷ TG আছে । নিশির 
গলায় SN আটকে যাচ্ছে । দেবাঞ্চনের কথা নেই । ASE aos ট্রেনের 
আলো-জলা কামরাগুলো একে একে অন্ধকার মাঠ ঘাট পার হয়ে যাচ্ছে ৷ 
শালিকের ঠোঁটের মতন একটা হলুদ বিকেল তখন তাদের বারাম্দার পাতাবাহারে 
খেলতে এসেছে । 80 
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উত্তরাখণ্ড দেখে এলাম 
সাগর বিশ্বাস 


Blaser আগে থেকেই বলে আসছিলেন এই সময়ে ভ্ৰমণাঘথঁদের 
উত্তরাথশ্ডে আসার প্রয়োজন নেই ৷ কারন উত্তরাখণ্ড aw সংঘৰ্ষ সাঁমাঁতর 
নেতৃত্বে পৃথক রাজ্য গঠন ও সংরক্ষণ বিবোধশ গণ আন্দোলন কোন পায়ে 
পে”ঁছাবে কেউ বলতে পারেনা ৷ ১লা সেপ্টেম্বর নৌনতাল জেলার খাতিমায় 
আস্দোলনকারীদের উপর পলিশ গুলি চালালে ২২ জনের মৃত্যু হয়েছে ৷ 
একজন মহকুমা শাদকও মারা গেছেন ৷ পএুতিবাদে মুসুরণতে পরদিন ২রা 
সেপ্টেম্বর মিছিল বেরোলে সেখানেও are সংঘৰ্ষ এড়ানো যায়নি । সাতজন 
আম্দোলনকারণ নিহত ও ২৬ জন আহত ৷ পুলিশের ডি. এস. ?প উমাকান্ত 
fonts মারমুখণ জনতার হাতে খুন । আন্দোলনকারণদের মধ্যে শ্ৰীমত) হংস, 
শ্রীমতগ Tense}, রাইসিং বাগারি, কলবীর Pre নেগগরা ঘটনাষ্ছলেই শেষ ৷ 
খাঁতিমা ও অুসরীর ঘটনা গাড়োয়াল ও কুমায়ুন রেন্সের পুরো পার্বত্য জেলা- 
গুলিতেই আগমন লাগিয়ে দিয়েছে । আটাট পার্বত্য জ্বেলাই বিক্ষোভে উত্তাল | 
৭ সেপ্টেম্বর মুখ্যমন্ত্রী মুলায়ম fa যাদবের ডাকা ATTAT বৈঠকের চরম 
ব্যর্থতার পাশাপাশি ৮ ও ৯ তারিখে সমগ্র উত্তরাখশ্ডে বনধ ও চাকা জ্যামের 
ডাক । মুলায়ম সরকারের উপর থেকে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থন 
প্রত্যাহারের পাশাপাশি HES কংগ্রেসের সদর দফতরে গ্যাড়োগ্লালের কংগ্রেসশ- 
দের (বিক্ষোভ ৷ তাদেরও MA) আবিলম্বে কংগ্রেস মুলায়ম সরকারের উপর ঘেকে 
সমর্থন প্রত্যাহার FFI উত্তরাথণ্ড আন্দোলন সণ্ডালন সামাত সংসদের চলাত 
অধিবেশলেই দেশের ২৭তম ae হিসাবে উত্তরাখস্ডের নাম ঘোষনার দাবা 
জানিয়েছে । Seq এই অবস্থার মধ্যে ২রা অক্টোবর AFFA নগরে প্যাললের 
গ্যিলচালনা RA ঘি ঢেলে দিল। {বভৎস এই সংঘর্ষে পণ্ডাশেরও বেশি 
ar নিহত, আহতের সংখ্যা সহস্ৰ্যাধক, নিখোঁজের কোন ইয়ত্বা রইলো না । 
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fa fa আই. এর প্রাথমিক রূপোর্টে বলছে নিহতের সংখ্যা ২০ এবং ধার্ঘত ও 
লাঞ্ছিত নারীর সংখ্যাই ২৪ ফলশ্রাত পার্বত্য ক্রেলাগুলর সর্বত্র ব্যাপক 
হিংসাত্মক ঘটনার ক্রমপ্রসার। গুলি ৷ FF ১৪৪ ধারা ৷ অক্টোবর- 
নভেম্বরে যে অসংখ্য ভমণাথশ পাঁরবার AEA সহ হাঁরস্বার, খাঁষকেশ, দেরাদুন, 
IPRA. আলমোড়া, MACES, নোনিতাল, গঙ্গোত্রণ, যমবনোত্ এবং কেদার বদরণী 
দেখতে আসেন তাদের নিরাপত্তা সম্পর্প আনশ্চিত । আন্দোলনকারীরা চাননা, 
অকারণ কুটি নিয়ে sane lat আসেন | 

এরকম একাঁটি আগ্রগর্ভ পাঁরশ্থিতির মধ্যেইনভেত্বরের "৯৪ MENTIN ANTZA 
পেশীছলাম । এসেছি fre থেকে হারদ্বার খ্াযিকেশ হয়ে ॥ দেরাদুনে পা দিতেই 
পারিস্থীতর উত্তাপ বুঝতে দেরণ হলো না ॥ আম যে ট্রেকারের যাত্রা, শহরের 
হৃদাপস্ডের উপরেই সে একটি প্রাইভেট কারকে ধান্ধা মারলো ॥ ক্ষয় ক্ষাত 
কারোরই TOT হলো না ৷ কিন্তু ট্রেকারের AAT চালক ছোড়নেওয়ালা পাত 
নয় ৷ সে লম্ফ দিয়ে প্রাইভেট গাড়শর বৃদ্ধ ভদ্রলোককে টেনে নামিয়ে আনলো 
রাষ্তায় ॥ আমরা যাত্রীরা ঠায় বসে থাকতে বাধ্য হলাম ৷ বলা বাহুলা, দেখতেও 
বাধা হলাম স্রেফ কাব্জ আর গলাব্যাজর জোরে ছোকরাটি বুদ্ধের পকেট থেকে 
কয়েকশো টাকা খাঁসিয়ে নলো । পাঁরবেশ মানুষকে এভাবেই সুযোগ সম্ধানণ 
করে, এভাবেই TAT করে দেয় । 

MSA দুপাশে দোকানপাট অধিকাংশই THI সরকারণ বেসরকারী 
আফিসগ্দুলোও প্রায় ERAI কোন বনধের কর্মসূ5শ ছিলো না । একটি 
মিছিল বেরোনোর কথা । তাতেই শহরের এই হাল ৷ যেন অঘ্যেষত বন্ধ ৷ 
তবে যানবাহন চলছে । ব্যাপারটা পাঁরস্কার হলো পরদিন ॥ সকালের কাগজেই 
হোডিং 5 Traders take out an impressive rally. ব্যবসায়ীদের সংগঠন 
TA উদ্যোগ ব্যাপার মণ্ডল’ এর আহবানে শত শত বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান ও দোকান- 
দারেরা পৃথক রাজ্যের দাবীতে মিছিল করেছে এবং কার্যত শহরকে fate 
করে দিয়েছে । সংবাদপন্ত জ্বানয়েছে এই alee ও আন্দোলনের পেছনে 
উত্তরাখস্ড সংযুজ্ত সংঘর্ষ সমিতি, Gears ছান্ত সংযুক্ত সংঘর্ষ সামাতি, উত্তরা- 
খন্ড পর্ব সৈনিক সংঘর্ষ সাঁমাত, fetes রাজনৈতিক দল, মাহলা সংগঠন, 
সরকারণ কর্মচারী শিক্ষক আইনাবদ সমাজ ও সংস্কৃতি কমশদের পুর্ণ সমর্থন 
রয়েছে । আমরা কলকাতায় অনেক {মিছিল মহামিছিল দেখেছি । কিন্তু কখনোই: 
দোঁথান বৌবাজারের স্বর্ণ ব্যবসায়ী কিংবা বড়বাজারের বশ্ত্রব্যবসায়ণীরা সম্পূর্ণ 
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একটি রাজনৈতিক দাবীতে এককনটা হয়ে শহর অচল করার কাজে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে । কাজেই ব্যাপারটা বেশ অভিনব এবং কৌতুহলোদ্দীপক বলে মনে 
হলো ॥ 

খবরের FINE থেকে চোখ নামিয়ে সকালের চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম | 
একসময় দেরাদুন বনান্জলের জন্য সুখ্যাত ছিল । নগর সভ্যতার সম্প্রসারণবাদী 
আক্রমণে সে খ্যাঁততে এখন অনেক ফাটল । যে সহত্রধারা দেখার জ্বন্য TA 
পাগলের মতো ছুটে আসে সে এখন “নামেই GPSS, আসলে ঘটি ডোবেনা' ৷ 
সেখানে আজ প্রারাতক সৌন্দর্যকে আড়াল করছে হরেকরকম মলোহারণ দ্রব্য- 
সম্ভার । আর ভ্রমণাথ' মালুজনও সেই বেলোয়ারণ জানিষের চারপাশে GIGA 
করে সময় ব্যয় করে । প্ৰক্লাত নিৰ্বাসিত হয় জীবনের গণ্ডা থেকে । দেরাদনের 
আশেপাশে অন্যান্য STAM স্থানের তালিকায় ডাকাতের গুহা বা রবারস কেভ, 
তপকেন্বর sive, লক্ষ্যন fay, মালাস ভিয়ার পার্ক এবং ফরেস্ট রিসার্চ 
ইনম্টিটিউটের নাম আছে । 

TA এখান থেকে ৩৫ কিলোমিটার ৷ ট্যান্সতে সময় লাগে প্রায় এক 
ঘটা । বাসে আরে বেশী । কারণ পাহাড়! ER alee তোলা বার 
না ৷ দর থেকেই ছবির মতো সুন্দর AA পথিককে আকৰ্ষন করে ॥ গাঙ্গোততশী 
যমুনোত্রখর [সংহদুয়ার এই শহরের চারপাশে Tere রোড, ক্যামেলস: ব্যাক রোড. 
তেহাঁর বাজার রোড, Prom বাজার রোডের মতো MEIAS শুধু হেটে 
বোঁড়রেও সুথ । বিশেষত বেড়ানোর মরশুম মে-জুন এবং সেপ্টেম্বর অক্টোবরে ॥ 
ম্যাল থেকে হাটতে হাটতে পথের পাশে গড়োরাি নারশ পুরুষের সাজানো 
দোকান পশরা দেখলে অবশাই দাঁড়াতে ইচ্ছে করবে । নানান রকম হস্তশিল্প, 
চারু ও কারুশিণ্পের কাজ সত্যই দেখার মতো ৷ আর কত যে হোটেল রেস্ট 
আছে এই শহরে তর যেন গোনা ATS নেই । সরকারশ পর্যটন বিভাগের 
পস্িকাতেই ১৩৭টি হোটেল, ৮টি ধর্মশালা ও তিনটি সরকার বাংলোর নাম 
ঠিকানা দেখা বাচ্ছে। ৬৪২৫ স্কোর।রছিশিমটার একট শহরের মধ্যে, যেখানে 
লোকসংখ্যা মাত্র ২৫,৪০০, এটা ভাবা যায়? এতেই বোঝা যায় গাড়োয়৷ল 
উপত্যকার এই নয়নস্ঢ্থ শহরে ÎS পরিমাণ ariel সমাগম হয় ।॥ অভিনন্দন 
জানাতে হয় ব্ৰিটিশ mafas ব।হিনীর সেই দুঃসাহসী ক্যাপ্টেন ইয়ংকে, যাঁর 
£নরলস CHC ১৮২৭ সালে এই শহরের পত্তন হয়েছিল ॥ মাত ৬ কিলোমিটার 
গেলে আর এক অভিবাত্রী ইংরেজ অফিসারের বাড়ী দেখা যায়,_ নজর এভারেন্ট, 
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বার নামে পৃিবাঁর সবেচ্চি পরতিশ্ৃঙ্গের নামকরণ হয়ে আছে ॥ ১৫ কিলোমিটারে 
গেলে faqs GENTS ফলস. ৷ সাড়ে চার হাজ্যর ফিট ওপরে । 

পায়ে পায়ে এছিয়ে গেলাম কুলাঘরের দিকে ৷ সেই কুলাঘর যেখানে আড়াই 
মাস আশে Serres আন্দোলন কারীদের উপর উত্তরপ্রদেশ পুলিশ গাল 
চালয়েছিলো । casa থেকে পুলিশের গড. এস. পপি উমাকান্ত ত্রিপাঠিও প্ৰণ 
নিয়ে ঘরে ফিরতে পারেনাঁন। এখান থেকে শ্লোপওয়ে করে গানাহিলের ওপরে 
যাওয়া ami fa আমলে এখান থেকে গান ফায়ারের মাধ্যমে শ্থি-প্রহর 
ঘোষিত হতো ॥ সেই শব্দ শুনে মানুষেরা ঘাঁড়র সময় মিলিয়ে নিতো t 
গানাহল নামটা এই কারনেই ৷ কুলাঘর বা রোপওয়ে টঢার্মনাসের পাশেই 
উত্তরাথন্ড সংযনন্ত্ৰ সংঘর্ষ' সামাতর few কাষ্যালিয় দেখলাম ৷ জানলা দরজা 
দেয়ালের গায়ে অসংখ্য GIAA চিহ্ন । ২ সেপ্টেত্বরের সেই রক্তক্ষল্লশ ঘটনার পর 
আফিল "errata হলেও আন্দোলনকারণরা স৷মনের MDA উপরে অবস্থান 
চালিয়ে যাচ্ছেন দিনের পর দিন ৷ এখানেই পারিচয় হলো উত্তবাথস্ড Fia 
দলের কালোয়ার সিং রাওয়াত, face পির সতশীশ কালা, সি. for. আই-এর 
বারেন্দ্র সিং প্রমুখের সঙ্গে । সত্তরোর্ধ এক বদ্ধাও এদের সাথে অবস্থানরতা । 
উত্তর কাশশর বনগ!ও গ্রামলভার প্রধান কানোয়ার সিংকে ২ তাঁরখেই হাসপাতালে 
ভাঁ্ত' করা হয়েছিল । ছাড়া পেয়েছেন ৮ সেপ্টেম্বর ৷ প্রধ।নমন্ত্রঁকে পাঠানো 
একটি স্মারকালাপর জেরন্ কাপ দিলেন কানোয়ার । ও"রা জানালেন, কুমায়নন 
রেঞ্জের নৈনিতাল, পিথোরাগড়, আলমোড়া এবং গাড়োয়াল রেঞ্জের চাম্নোল, 
catty, দেরাদুন, তেহারি, উত্তর কাশ] এই আটাট জ্দেলার ৫৮ লক্ষ মানুষের এই 
TAS একটাই দাবী- উত্তরাখশ্ডকে আলাদা রাজোর স্বপক্লাত দিতে হবে । 
mafas এই রাজী, সীমার মধ্যে আপ।তত ৮টি জেলার নাম করা হলেও 
ভাঁবষাতে হারবার জ্রেলাকেও সংযুক্ত করার সন্তাবনা রয়েছে | 

প্রশ্ন করলাম, হারার তো পার্বত্য এলাকার মধ্যে পড়েনা--- তাহলে অন্ত- 
ETIA কথা আসছে কেন? ও'রা বললেন, আহ্ষ্ারক অর্থে“ পার্বত্য গাড়োয়াল 
কুমায়বনের বাইরে থাকলেও হারিদ্বারের জনগণের জণবনষাত্তা ও ধ্যান ধারণার 
সঙ্গে পাহড্রেরই মল বেশী । আর এই জেলায় আম্দোলনও যথেণ্ট প্রবল ! 
মাসখানেক আগে তো বাইরের লোকেরা হাঁরস্থারে ঢুকতেই সাহস পায়ান ৷ এইত 
sia ১৪৪ ধারার মেয়াদ আবার বেছে গেল । 

জানতে চাইলাম, প্রত্যন্ত এই জেলাগুলি নিয়ে আলাদা ব্রাজ্জ্য হলে কণ- 


একুশ শতাব্দী ৩৯ 


সুবিধে হবে ৯ fa. পি. আই এর Store সিং বললেন, মানুষের ভাল হবে» 
এলাকার Sais হবে । আয়তন ও জনসংখ্যার বিচারে উত্তরপ্রদেশ বৃহত্তম রাজ্জ্য । 
রাজধানণ লক্ষেন এখান থেকে সাতশো কিলোমিটার দূরে ৷ রাজের প্রশাসনিক 
সদরদগ্তর, উচ্চ আদালত সবই সেখানে । অতএব মানুষের প্রাত্যাহক অসৃবিধা- 
গাল সহজেই অনুমেয় ॥ 

— Tay আলাদা রাজ্জ্য চাললোব্র মতো কি সম্পদ আছে আপনাদের ? 

—fs নেই বল্দন। কাঠ এবং ফলসহ বিশাল বনজ সম্পদ, পশম, প্রাণশ- 
সম্পদ, চিকিৎসার ক্ষেত্রে আমাদের Ser নিজস্ব জাঁড়িবৃটি, জলবিদ্যুৎ সবই 
আছে ৷ এই ম:হ-তে 20,000 মেগাওয়াট জলাবিদ্যুৎ পাওয়া বায় । 

---রাজনৈতিক ATIA আপনাদের Ais সসর্থ'ন করছে 2 

_ সমাজবাদী এবং বহজ্ন সমাজবাদী পাটি ছাড়া সবাই আমাদের সমর্থন 
FREI এমনকি কংগ্রেসও ৷ 

_ সিং পি, আই (এম ) > 

--সি. "পি. এম. আমাদের আন্দোলনের নৈতিক সমর্থক । fees সরাসার 
সংঘর্ষ সমিতির মধো থাকতে রাজি নয় ॥ 

_কেন ? 

কারণ fa. ছি. এম ঠিক :আলাদ। রাজ্য গঠনের পক্ষে নয়। তারা 
স্বার়ত্বশাসনের কথা বলেন ৷ যেমনটি হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে গোখাঁদেগ জন্য ॥ 

__ আপনারা are? হবেন 2 

-না। তার জন্য এই আন্দোলনের প্রয়োজন ছিলনা । আজ তিনমাস 
হয়ে গেল পর্বতীশয় কর্মচারী শিক্ষক সংগঠনের APTS আন্দোলন চলছে | 
শিক্ষকেরা বেতন পাননা । স্কুল-কলেজ Te! ছাত্র ও শিক্ষক সমাজ 
এককা৷৷। যতাঁদিন না দাবী মিটছে ততদিন আন্দোলন চলবে ৷ একটু থেমে 
বাঁরেন্দ্র সিং বললেন, তবে জ্দ্যোতিকাব5 একটু চেষ্টা করলে হয়ে যেতো ॥ 

-_জ্যোতিবাব 2 মানে পশ্চিমবঙ্গের মুথ্যমন্ত্রী ? 

হ্যা, জ্যোতিবাবৰই একমাত্র মানুষ যার কথা মুলায়ম সিং-এর ফেলার 
ক্ষমতা নেই ৷ seq সিং বিরোধিতা না করলে wot উত্তরাখস্ড হয়ে 
যেতো | 

--উজ্জন্যথস্ড হওয়া না হওয়া কি তাহলে মুলান্পম সিং-এর উপর fren 
করছে ? 
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ঠিক ত্য বলছিনা । মুলায়ম সরকার তে? প্ররুতপক্ষে উত্তরাখণ্ড মেনেই 
নিয়েছে । faery গোল বেধেছে সংরক্ষণ নিয়ে ॥ তারা পাহাড়েও ২৭ শতাংশ 
সংরক্ষণ প্রয়োগ করতে চায় । আমর! এটা মেনে নিতে প্যারনা ৷ এই কারণেই 
বলাছিলাম যে একমাত্র CON SAIS পরতেন মুলায়মকে সংঘাতের রাল্লা থেকে 
সারিয়ে আনতে এবং কেন্দ্রকে পরামর্শ দিতে ॥ 


উত্তরাথস্ড আশ্দোলনকারণদের মুখে পাশ্চমবঙ্গের Tesla উপর একটা 
প্রচ্ছন্ন আস্ছঃশটীলতার কথা শুধু মুসুরীতে নয়, অন্যপও শুনেছি । আপাত- 
দৃষ্টিতে এই আন্দোলন একবপ্গা মনে হলেও এর অন্তনিণশহত জটিলতা বুঝতে 
গেলে একটু পেছনে তাকানে। দরকার | 


ABIA দশকে জহরলাল নেহেরু দেশের রাজ্যগ্যালকে পুনগ‘ঠন করার 
উদ্দেশ্যে একটি কমিশন গঠন করেন ৷ সেই কমিশনের অন্যতম সদস্য কে. এম. 
পানিক্র উত্তর প্রদেশ পুনগঠিনের প্রশ্নে রাজ্যটিকে 'ন্ব-্থশ্ডিত করার পরামর্শ 
দেন । ভারতের বৃহত্তম এই রাজ্দোর Arias বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে তাঁর মনে 
হয়েছিল হিমালয় ATES গাড়োয়াল ও কুমায়:ন পাব‘ত্য এলাকার আধিবাসণদের 
সামাগ্রিক জীবনযাত্রা ও ধ্যান ধারনা রাজ্যের বাক অংশের থেকে একেবারেই 
আলাদা ৷ নেহের সরকার এই পরামর্শে সেদিন কর্ণপাত করেননি । am’ মন্ত্র 
org একে ক্ষতিকর বলে বাতিল করেছিলেন । কিম্তু ১৯৭৭ সালে জ্রনতা 
সরকারের স্বরাণ্টমন্ত্র চরন সিং আর এক কদম এগিয়ে গিয়ে রাজ্যাটিকে 'িখাশ্ডিত 
করার প্ৰস্তাব দেন ॥ কিন্তু স্বপ্পায় ভ্ৰনতা সরকার সে প্রস্তাব বাস্তবায়িত করে 
যেতে পারেনি । ১৯৮০ সালে ইন্দিরা গাম্ধন ফিরে এলে স্বাভ।বিক কারনেই 
বিষয়টি পাদ প্রদীপের সামনে আসেনি ৷ কিন্তু ইত্যবসরে emits কংগ্রেস 
বিরোধ! রাজনৈতিক দলগ্াল ভোট রাজলপীতর আনবার্য mat অনযায়শ 
উত্তরাপ্চল বা উত্তরাখস্ডের আওয়াজ উত্তরোত্তর জোরদার করে তুলেছে । অতঃপর 
১৯৯২ সালে বি জে পি ক্ষমতায় এলে মৃখ্যম্তী কল্যাণ সিংহ বিধান সভায় 
‘উভ্তরাণ্ডল’ নামে পৃথক রাজ্যের প্রস্তাব পাশ করিয়ে কেন্দ্রের অনুমোদন চেয়ে 
পাঠান ৷ feng কল্যাণেরও বৃহস্পতি কল্যাণকর ছিলনা । অনেক জল প্রপাত 
ও প্রবাহের পর TTA হলেন মুলায়ম সিং যাদব ৷ স্পন্টতই ‘উত্তরা খণ্ড" 
AMS পাশ কাটানো তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিলনা ৷ সে চেস্টাও মুলায়ম করেনানি, 
কিচ্তু মণ্ডল কমিশনের সুপারিশ অন্যায় ‘অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণীর জন্য ২৭ 
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শতাংশ সংরক্ষণের নতি সর্ব আরোপ করার সিন্ধান্তে অবিচল রইলেন । ফলে 
সংঘাত আনিবার্য হয়ে উঠলো ৷ পরিসংখ্যান SAA পাহাড়ের ওই আটটি 
জেলার ‘অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণীর জনসংখ্যা মোট সংখ্যার মাত ২ শতাংশ । 
অতএব সরকারণ পিন্ধান্তের প্রতিবাদ জনালো ছান্ৰসমাজ । ছাত্রদের প্রাতবাদ 
ক্রমশঃ রাজনৈতিক সংস্পর্শে :গণ-আন্দোলনে রুপান্তারত হলো । এখন ছাত্র 
শিক্ষক, সরকারী কর্মচারণ, ব্যবসায় ও সাধারণ মানুষের বৃহত্তর অংশই 
উত্তরাখণ্ড সংযুক্ত সংঘৰ সমিতির দাব? দাওয়ার সমর্থক । অবস্থার গভণরতা 
দেখে রাজ্য সরকার সমিতিকে সংরক্ষণ বিরোধী এবং বিচ্দোপকে প্রধান 
উস্কানিদ।তা বলে চিহ্নিত করছে । অন্যদিকে আন্দে।লনের প্রাত পর্ণ সমর্থন 
জানিয়ে ২ শতাংশ মানুষের জনা ২৭ শতাংশ সংরক্ষণ নীতি ‘চাপিয়ে’ দেবার 
অপরাধে মুলায়ম সরকারকে আঁভধুক্ত করছে [িজ্রোপি । এই চাপান উতে৷র এবং 
কেন্দ্রীয় সরকারের ন ষথো ন eal অবস্থার সুযোগে আন্দোলন ক্রমশঃ AFF 
"পথে এগিয়ে গেছে । 


আমাদের দুর্ভাগ্য যে স্বাধগনতার ৪৮ বছর পরেও এদেশের মাটি স্বাঁধকারের 
দাবাঁতে ANIS হয় । প্রায় অর্ধ শতান্দ? সময়েও দেশে যথার্থ জাতীয় ্রক্যবোধ 
জন্মায়ান । ৩০-৪০এর দশকে গড়ে ওঠ! দেশাত্ববোধকে ধরে রেখে STO চাঁরৱ 
গঠনের দায়িত্ব যাদের হাতে ছিল, তারা এতটাই ব্যর্থ যে জাতণয়তাবোধের 
স্থিতিশালতাচুকুও তারা রক্ষা করতে পারেনি ৷ উপরন্ত TSR ও পাঁরচালনার 
দোষে একটা সদ্যন্বাধীন জাতিকে ক্রমশ: দুনপীত, ব্যান্তগত স্বাবধাবাদ ও 
চাঁরব্রহীনতার অতল গহবরে নামিয়ে দিয়েছে । তত্ব ও প্রয়োগের আসমান 
জমিন পাথ'ক্য দিনের পর দিন মানুষকে হতাশ ও স্বার্থপর করে তুলেছে । 
বৈচিত্রের মধে; মিলনের বাণী বস্তুত অধ্যয়নের 'বিবয়বস্তুতে পারিনত 
হয়েছে । 


পাশাপাশি, পৃথক রাজ) গঠন বা স্বাধিকার আন্দোলন যে সব রাজ্যে 
চাঁরতার্থ হয়েছে সেখানেও আন্তে আন্তে নতুন এক শাসক ও মুতস্হাদ্দ শ্রেণীর 
জন্ম হয়েছে । এককালের ‘শোষিত’ মানুষ সময়ের অল্প ব্যবধানে শাসক হয়ে 
বসেছে। সাধারণ মানুষ, জ্ববনের অভিজ্ঞতায় দেখেছে শাসকশ্রেণী পৃথক 
পারিসীমাতে যা, Ba পারিসীমাতেও তাই । ফলশ্রুতি পৃথক রাজ্যেও যা, 
স্বায়ত্ব শাসনেও তাই ॥ এই অবশ্ছায় রাজ্য ভেঙে fare fare করলেও MÈ 
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ব্যবস্থার মস কাঠামো পারিবার্তত হয়না ৷ তবে হ্যাঁ, প্ৰশাসনিক Aisa এবং 
মানুষের alas উন্নয়নে দুততা সৃণ্টির জন্য প্ৰয়োজন হলে এধরনের IETA 


তো হতেই পারে ৷ সে ক্ষেত্রে লড়কে লেঙ্গে'র প্রশ্ন ওঠে না । ‘নাহি দিব WHIT 
মেদিনণী' ননোভাবও অবান্তর | 


উত্তরাখণ্ডের আন্দোলন যে BA এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে ‘বিবদমান সকল 
পক্ষকেই খোলামনে দেশ ও মানুষের সামাগ্রক কল্যাণের প্রশ্ন মাথায় রেখে 


সম।ধানের পথ RETS হবে । অহেতুক জেদাজ্োদ পাঁরাস্ছিতিকে আরো ঘোরালেো 
করে তুলতে পারে । 7 





Space donated by 


A Well Wisher 
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[ টোমাস Gea (৬৫ ) সুইডেনের খ্যাতনামা Fai এ পযন্ত 


লিখেছেন মাত ১১টি বই । পষ্ঠার হিসেবে সাকুলো দুশোর মত হবে ৷ পৃথিবীর 
সশহত্যে কম লিখেও যাঁরা anal হয়েছেন, টোমাস তাঁদের দলের মানুষ । এ 
পৰ‘স্ত তেতাল্লিশটি ভাষায় ভার বই অনদিত হয়েছে । বাগুল। ভাষায় অন্যাদত 
প্রথম বইয়ের নাম '‘জ্রবিত ও মৃত" (অনুবাদ : গজেন্দ্ৰ কুমার ঘোষ )। 
fasia “Raa গণ্ডোল।’ woe, আগমণ বইমেলায় প্ৰকাশিত হবে ৷ গজেন্রকুমার 
ঘোষ অন্যাদত নিমীরমান সেই কাব্যের অন্তর্গত তিনটি কাবিভা আমরা আগ্রম 


প্ৰকাশ করলাম -__স*পাদক ] 


জুলাই-->* থেকে 
L Fran Juli} 


তা ছিল scale অনুষ্ঠান 

আর আমি অনুভব করছিলাম, মৃত মানুষটি 
আমার চিস্তাগলো পড়ছিল 

আমার নিজের চেয়েও ভাল করে 


amia fame ছিল, পাখিরা কুজ্নরত ছিল । 
বাইরের ঝাঁঝালো রোদে উম্মুক্ত বিবর ৷ 
আমার বন্ধুর স্বর তার অংশশভৃত 

মিনিটের প্রত্যন্ত ais । 

বাড়ির arena দিকে প্টিয়ারিং মেলে ধার আমি 
বৈশাখ দিনের বর্ষণের 

TITS আর BUYSA অন্তগঢ় দৃম্টির শামিল 
চন্দ্রের TEs. স্বচ্ছ দৃদ্টির শ্যামল । 
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সূৰ্ষবলয্নিত gy । 
Landskap med Solar J 


বাড়ি ছিরে উৎসারিত হয় ama 

নিজেকে RNS করে পথের মাঝখানে 

আর আমাদের ওপর প্রশ্বাস নেয় 

তার IFTS ঝাপটায় ॥ 

RAAF অবশ্য তোমাকে আমি ছেড়ে বাব 1 
িম্তু আগামণ কাল 

থেকে যাবে গনগনে সুর্য এক 

এ অর্ধমৃত ধংসর বনানদাঁভতরে 

যেখানে আমরা কাজ করবো এবং বাঁচবো ঠিকই ॥ 
কোকিল 

{ Goken ] 


একটি কোকিল কুহ? কুহু ভাকাছিল বচগাছে বাঁড়র উত্তরে । এতোই শান্দত 
ছিল. যে প্রথম আম ভেবোছলাম কোন এক অপেরাগাগয়কা বৃঁঝ বা কোকিলের 
অনুকরণ করছে । অবাক হয়ে আমি পাঁখাঁটিকে দেখেছিলাম! তার লেজ 
উপর নীচ ওঠা নামা করছিল স্মর'সঙ্গাত রেখে তালে তালে একটি পাম্পের 
হাতের মত । পাখিটি দুঠ্যাঙে লাফাচ্ছিল, একেবারে ঘুরে ঘুরে এবং SIS 
কণ্ঠে চে”চিয়ে ওঠে আবহযন্তের চিহ্থাঙ্কে । তারপর উঠে এসে 'কাঁচরামচির করে 
উড়ে ধায় বাড়ির ওপর দিয়ে বহু দরে পশ্চিমের দিকে-..গ্রাক্মকালের বয়োবৃদ্ধি 
হয় এবং সব fees একযোগে প্রবাহত ‘হয় এক faga গনলাদে । PETA 
PRAA ফিরে যাবে উষ্ণ মশ্ডলে ৷ স্ুইডেনে তার অন্ত্যকাল ৷ এখানে তার 
সময় ছিলনা দাঘায়ত । আসলে এই কোকিল জ্ঞায়রের নাগাঁরক--- আমি আর 
মোটেই ভ্ৰমণে উৎসুক নই ৷ কিম্তু ভ্ৰমণ আমার সঙ্গে দেখা করে যায় । এখন 
যখন আম ক্রমান্বয়ে কোনঠাসা হচ্ছি, যখন বার্ষিক বক্পোবৃদ্ধির বলয়গ্‌লো 
বাড়াতর পথে, যখন পড়ে উঠবার জন্য চশমার প্রয়োজন ৷ সব সময়েই অনেক 
feg, ঘটছে যা আমাদের সহ্যাতশত ॥ তাতে অবাক হবার কিছু নেই । এসব 
ভাবনাগুলো আমাকে এখন বহন করে যেমন সুসি ও চুমা অনুগত বয়ে যায় 
+লাভংস্টোনের স্মাতি সামাগ্রক আফ্ৰিকার অভ্যন্তরে | 


একুশ TSI) Be 


PACTS te । মজুব দাশ 
তুমি তো সবুজ নও অথচ পাল্বাই হয়ে আছো 
বরং কিছুটা গলানো তরল সোনা লেগে আছে 


মুখের কোমলে 
AGH পেরুনো মাঠে আজো তবু 


এত সবুজ ফসল এত গান 
কাব এক বিমুণ্ধ কুষক--* 

প্রতিমার ভিতরে রয়েছে খড় হয়তো সোনালি 
তোমার ভিতরে 

হৃদয় হৃদয় হয়ে জেগে আছে 

বাইরের চোখ আর কতটুকু দেখে নিতে জানে 

শিকড় কোথায় আছে গাছ জানে আমি তো জানি না 


তুমি তো সবুজ নও অথচ পান্বাই হয়ে আছো 
আর আম চিরকাল বিমৃণ্থ রুষক --- 


জয়পুর কিস্সা ৷ বশোধরা am oleae 
FAS, শীতল, আহা, একটুখানি ঠাণ্ডা দারু দাও 
ছায়ায় বিহারমাত্রে আসন গ্রহণ Bia, মনে হয়, ভুলেও পারব না 


স্বদেশ ব্রন করা, আর মিত্র ভাই ভাই জনে 
ত্যাগ দিয়ে মহামাত্যদের সঙ্গে পারব না ভোজনশৈলা করা 


মারুবেহাগের মত সিলিকা সৈশ্ধব গান টেনে 
লম্বা হয় বাঁশমুখ খোলমুখ করতালম্যাথনশ 
বালক-বািকা যারা £ দেশজ, গ্রামজ 
কি ভীষণ ভালোবাসি তী'ব্ররগা লহঙ্গা ও চোলি 
সমস্ত শরীরে আয়না-বসানো. কিকোচ্ছে একটি 
রোদ ঝা ঝা মরুর দুপুর 
aam, হরিণীমঘাংস, ভালোবাসি, আমি এই টেরেসকাফেতে 
সা খেলাম, ও এথানক দারুক, অমাত্য, প্ৰিয়, 
দাম একটু বোশ নিচ্ছো, ভাই 
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চারটি কবিতা । আমিতেশ mais 

প্ভোরবেজ। 

ঝনাৎকারে চমকে উঠল মাকরাতের fast 

ম্ডিষ্কের কোষে দিঘি ও দ্ঘিলুতে মসূণ চলে গেল 
কার ষেন হাত, ঈষৎ ধাতব 

উড়ন্ত চ/কি ঢুকে গেল বুকে 

রাতের টেন হারাপথ পাঁথকের মতো Gears 

শুধু এক ফোঁটা as 

প্রবল ঢেউয়ের মতো গাঁড়য়ে পড়ল ভোরবেলার দিকে 

বলতিমগ্রতার সময় 


নিজেকে cafas রাখ তোমার "aia 
দেহ গড়ে তোলে নদ 

নতুন কদর পত্তন করে 

miè হাত-- 

আদি ও অনাদি 


ছাপাখানা ভূত 


সব CHANG করে চলে যেতে চেয়েছিল বলে 
গত চৈতে পাতা ঝরেছিলো, উডোঁছল কার নরণে 
হে ব্যর্থ কাব তুমি ছাপাথানার ভূত হও 

আঁধার কথা বলুক, ভেঙে যাক শিলা 

ক্যাম্প ফায়ান 


এবার উঠতে হবে, এখানে ALPS মল ধরে টানে 
SY হাওয়া এসে তছনছ করে বারগাস্যা 

এবার জাগব, উঠতে হবে পায়ে পায়ে 

fares গিয়েছে একা বড় বেশ দরের গভশরে 
নিজেকে মোচন করে শাপমুস্ত হব 

মরুভাঁ খংড়ে কে আর পেয়েছে কবে জল 

এবার তুলতে হবে তাঁবু ও শিকড় 


একুশ শতাব্দী ৪৭ 


পায়ের শুখ্খলে পৌরাঁণক কাল 
ANS 
পিছুটান 
হঃসাহস 


হয় fa সুতরাং, চাইব স্বাধিকার 
fe করে জানি 
স্পাটকি।স 
শহণদ 


ভুলি fa মহারাজ feats শিক্ষায় 
আসলে 


আমাদের 
TA হিত 


কাবরা গান গায়, গাইতে হয় তাই 
শুনতে 


হয় নাক, 
শোনেটা কে ? 
কাঁধের কালশিটে উত্তরাধিকার 
একথা 
মনে রাখি, 


মনে থাকে ৷ 


একুশ শতাব্দী ৪৮ 


কালে! ও কুচ্ছিত বো । রুফাবসু 


কালো মেয়ে আমি, তাই বলে ভালোবাসা, প্রেমে পড়া, 

কারো জনো RR, করে পুড়ে যায় বকের ভিতরে, 

এইসব পাপ নাক, ভুল, নষ্ট, ছেলেখেলা নাকি আমার জ্বণবনে 2 
কালো ও কুচ্ছিত আমি fey প্রাণভরা ভালোবাসা 

ভালো বাসবার জন্য ASS আবেগ একেবারে 

বসন্ত কুসুমের মতো থরো থরো ফুটে ওঠে প্রাণের বাগানে । 
ফর্সা ও সুন্দর মেয়েদের জন্য কত খেলনা সাজানো রয়েছে ! 
সুন্দর কিশোর আছে, মায়াব যুবক, স্নিগ্ধ প্রৌঢ় 

সকলেই শুধু ভালোবাসে FAÍ ও সুন্দর মেয়েদের ! 


আমাকে পোঁছে না কেউ । 

আমি একা একা রাত জাগি, 

অদ্ভুত চাদের রাত জাগি ৷ 

রুষ্ণা নবমীর চাঁদ ঘোর রাতে উঠে আসে মাথার ওপর 

উঠে এসে চমৎকার হাসে, বলে, 'খুকণ, তোর পুরুষ কোথায় > 
পুরুষ কোথাও নেই, পুরুষেরা কেউ নেই, 

রুপমনণ্ধের দল সৰ্বত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ৷ 


আমার আঙিনা ফাঁকা, কোনো খানে কেউ নেই আজে। ॥ 


মনে করো । শিখ। ঘটক 


মনে করো কোনো ক্ষয় ক্ষত নেই, 
এ সকালে উপচে উঠেছে 

Tana রৌদ্রের সাদা ফেনা । 
হাতে ধরা 

পেয়ালার Se naka, 

নিশ্চিন্তে খেলা করে 

আমাদের সনাতন প্রেম । 


একুশ শতাব্দশ 


৪৯ 


সংবাদপত্রের থেকে, 
WE থএটে তুলে লিয়ে 
বীভৎস অক্ষরগ্লো-- 
পনাঁড়য়ে দিয়েছে কেউ ॥ 


GPS শবদেহ যত, 
উঠে RG চলে গেছে 
স্বদেশের, পৃথিবণর সীমানার দুর দে পারে ৷ 


কোথাও বেদনা নেই ।- 
আমাদের স্নায়ুর উপর 
আবিরাম প্রহ।রের, 

চাবুকের শব্দ নেই কোনো | 


মনে করো একদিন 
ARE জীবন কাটালাম ॥ 


কোথাও SLANT GA নেই । 

আঙিনার বিষবৃক্ষে লম্পট পাখণর Tera, 
পণ্য নারণকে নিয়ে বেশভূষা পরাতে গিয়েছে 
এখন সে AFS প্ৰেমিক । 


মনে করো আক্ষ এই 
অকলনষ গোধ্লির faa খির প্রহর বেলায়, 
জটিল কুটিল কোনো aioe উঠছে না ফুটে ! 


মনে করো রাত এসেছে ! 

হল্নুদ নদীর Ska NANA, 

মনে করো রাত্রি এসেছে ॥ 

উপোষণ ষুবতাঁ ভাসে চাঁদের তরল সাম্পানে | 
মনে করো ants এসেছে ॥ 


একুশ শতাব্দী 6০ 


মণিবেলির মেয্সেটিকে ৷ সব্যসাচশ সরকার 


তুমি Te পারো না হিংসা এনে দিতে ? 

পারো না ধানের শবে আগুন জবালাতে 

এখনো তোমার উর্বর জন্মভূমি যেমন জেগে থাকে 
রাত্রি চিঠিতে 

সমূহ ‘ala ও আঘাত কীভাবে লিয়েছো বলো 
তুমি কি পারো না হিংসা এলে দিতে ? 

কণভাবে সখী হবে বলো, সভ্যতা যে বহুদুর 
জম্মপ্রহরে 'শিয়রে যার আক্রান্ত মেঘ 

সে কখন অতণত নয়, কণভাবে জেগে থাকো 
ক্রাম্তহীন প্রারব্ধ-প্রহর ? 

অথবা, তুমি জানো fee, নিষিদ্ধ ষাপন-প্রাক্রয়া 
যেমন তোমাকে দেখি এই faera পাহাড় আলোতে 
ছংড়ে ফেলে দিতে চাই বয়ে আনা লাগারক হাড়গোড় 


পারো পা” আরো সবুজ-হিংসা এনে দিতে > 


ফিরে দেখ । তাপস রায় 


কথা আছে খুব স্বেচ্ছা বৃদ্টিপাতে 
জমানো অসুখ উড়ে যায় বহুদুর 
ae যে জাগায় রৌদ্র লেগেছে দেখ 
অনাতকালেই তার রঙ হ’লো ফিকে 


কখনো হে'টেছি শিপ্রার তীর ধরে 
fren {ক নদ৭ অথবা কেবাঁল মেয়ে 
মনে হ’লো কেউ আভিমানে আছে চেয়ে 
শ্রাবণ তাহার ডানার গন্ধ মাথে 


গোপনে অনেক উৎসব এলো দেশে 
অরূপ আগুন সেজেগংজে ঠিক দাঁড়ালো 
আমিও কাঙাল প্রাতপায়ে হে'টে মন্হরে 
ঘুরে ফিরে যাই স্মৃতি কলকাতা বন্দরে 
একুশ শতাব্দী ৫১ 


স্বাধীনত! । গৌতম ভট্টাচাৰ্য্য 


এ তার নিঃস্ব ও Seas পাথর প্রতিমা, 
ওকে ছিরে 

ফাটা জমি, পত্রহীন গাছ 

আর সামাস্তের কাঁটাতার বেড়া, 

ওর কথা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় 

বিরুদ্ধ হাওয়ায় ; বাধ ভাঙা উদ্দাম উচ্ছ্বাস 
দিশন্তের গায়__ 

ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে হাহাকার হায় ; 
রুদ্ধ অশ্রু শুষে নেয় উলঙ্গ পৃথিবী, 
পক্ষ ও বিপক্ষের লোক 

কারা ছিল আজ মনে নেই-- 

সন্দেহের চোখ ওকে ফেলে 

চলে গেছে অন্য কোন গুরুতর কাজে, 
ওকে ঢেকে বেড়ে উঠছে__ 

তারাদের মতো fare as, 

সম্পকের বাধা নেই, মোহ জাল, 
আবেগের পিছুটান রয়ে গেছে__ 
বিস্মৃত স্বদেশে ; নিৰ্ব্বাসত 

স্বাধীনতা আপাততঃ 

FAIS অপৌরুষে জন্দ হয়ে আছে | 


পরিবর্তিত প্রেক্ষিতে লেখা একটি কবিতা ৷ স্ম্মতেশ সরকার 


ডেনকালির জঙ্গল, 
তোমার গভীরে প্রবেশের SAAS চাইব না আজ 


শুধু অন্ধকার 1প*পড়েরা 
আমার ম্ডিচ্কের ভিতর থেকে বাইরে বোঁরয়ে আসুক ! 


একুশ শতাব্দী ৫২ 


ভাবনার বলয় । সমর্পন মুখোপাধ্যায় 


শেষ দুপুরে তুমি fanfa S 
কথা দাও পাবে না শোভা 
{বিষন্ন faceca ; 

এই সব ভাবনার বলয়ে 

faga সত্য যাদি Fee, থাকে 
সময় থেকে সময় হতে 

দাঁড়িয়ে আছে একট নক্ষত্র £ 
গোলাকার পৃথিবী স্থির 
আপন চক্রবালে__। 

কোন ছাব 'শ্ছির নহে 

বাহিরে হেটে যায় মানুষ 
কথা বলে-_ চেয়ে দ্যাথে 
সময়ের ATS প্রকাতি ৷ 

সমস্ত খতু ঘুরে গফিরে জানায় 
একই কথা-- 

নতুন শব্দ সংযোজনও আর হয় না, 
?বষমতা ঢেকে দেয় আরও 
fee, fem পাঁরচয় ২ মানুষ ৷ 


প্রেমরস | নারায়ণ বিশ্বাস 


কিছুই থাকে না প'ড়ে 
ফল, অথ নারাঁর শরীর ॥ 
প্রেম শুধু থাকে । 


রক্তে 'কোহল থাকে কয়েক প্রহর ৷ 
RERA, বিপ্লবের গান 

তাপ কিংবা শগতের কাঁপন 
সন্তানের কোমল হাতের ছোঁয়া 
ভরূপেট তামাকু সেবন ॥ 


একুশ শতাব্দী co 


THEE থাকেনা প’ড়ে 
আড়ি কিংবা ভবে ॥ 
যৌবনের কলরব, বল 
একদিন সুভার্ পাহাড় 
জলের অতলে বাবে । 
দীর্ঘ গাছ অহংকারী হ'লে 
বজ্ৰপাতে মরে--- 


Fees থাকে না পড়ে 
প্রেমরস থাকে শুধু ॥ 


শবনম জেগে আছে । মণল দত্ত 


মধ্য ANI কখনো কখনো 
মৃত্যু এসে FẸ! নাড়ে, 

ছড়া কাটে নৃত্য বিভঙ্গে | 
বলে উঠি, দাঁড়া,_ 
দ্যাখ্‌, শবনম রয়েছে আমার শিয়রে | 


শবনম পাশে এলে 

জোনাকি অন্ধকারে 

সূর্য লুটপাট খার 

অমদ্ৰাণৰ প্রান্তরে ; 

মধ্য AVET 

TAG একুশ জবলে ওঠে, 

anfa মারে শতাব্দীর প্রাচীন তালায় । 


শবনম পাশে এলে 
সম্তন্ঞ মৃত্য 
শুয়ে পড়ে নিজস্ব কবরে | 


একুশ শতাব্দী ৫৪ 


পথের শিল্প ৷ দিলপকুমার মহাঙী 


দীর্ঘ রেলপথ চলোঁছ আমি একা একা 
পিছনে আসাছি ফেলে নিজস্ব পাহাড় 
অন্দরে ATS রেখ। দিগন্তে বিলীন 
Gkaa গাঁওর সাথে হৃদয় কম্পন 


জানালার প।শে বসে মুখোমুখি তারা 
কপালে উদ্বিগ্ন aig দিঘি ভরা জল 
ছল ছল ঢেউ উঠে আম ডুবে যাই 
দুইটি সাগর ale মুক্তা প্রবাল 


আমি মাটি aig ভাঙি নিজস্ব দৃষ্টিতে 
কখনো লাজুক মুথ কখনো অবাক 
‘এভাবেই মুখোমুখি SATA কথা 

একটি নদীর ঢেউ বার বার চাওয়া 


পাশের Arata মুখ মনেই পড়েনা 
STATA এতটা পথ কত কাছে ছিল 
?ক করে দিনের বেলা জ্জ্যোৎস্না ঢুকে ঘায় 
পেয়েছি গন্তব্য স্থলে তার পরিচয় 


এই যাত্রা পথটুকু শিল্প হয়ে যায় 
tera বাতাসখানি পালক উড়ায় 
একটি পথের ঝ্বণ অনন্ত আকাশ 
প্ৰনরায় ATO হোক কটাক্ষ আঘাত । 


একুশ শতাব্দী ৫৫ 


ভালোবাসা এক পবিত্ৰ উচ্চারণ ৷ সমিত্রা ge চৌধুরণ 


পাবিত্ত উচ্চ্যরণ প্ৰিয়, কোন কাজে লাগে কার 
তাই নিয়ে seq যেতে পারে অমল কিশোর 
তাই নিয়ে কতদূর যেতে পারে নরম কিশোরী 
সজনের সাদা ফ্ুুলগুলি, দুরশু হাওয়ায় ওড়ে 
সরল SAA যাপন ছেড়ে, ছুটে যায় যৌবন 
আকাক্খার ভিতরে ফুল ফোটেনা এখন 

নদ’ জলে ভাসেনা সানা পাল তুলে নৌকা 
ANG ধানের ক্ষেত, বৃষ্টির মায়ায় ভেজেনা 
পাখা মরে গেছে, বক,মাছরাঙ্গা, বুলবুল 
সারি সার ছাদ, কার্ণিস, আনংটেনা 

সার সার শব্দ, বিস্ময়, উচ্চারণ 

ঘরের দেওয়াল ক্রমে ছোট হর 

ঘরের দেওয়াল আরও কমে আসে, 

আলোর উৎসাহ নিভে যায়, স্বপ্লের অতাঁত 
আম fea প্রাণ face সকালের MENA 
ঘাসের শিশির গায়ে মাখি, 

বুঝি কোন দ্‌রতম প্রান্তে, কোন পর্বতের 
শিখর চড়ায়, সমুদ্রের অতল গভারে 

আমার যে প্ৰিয়, fem যে বড়ই আমার 

তার আসার আশ্বাস নিয়ে, বসে থাকি 

আর ভাবি পবিত উচ্চারণ কার, কোন কাজে লাগে । 





এবার বই মেলায় প্রকাশিত হচ্ছে প্রভঞ্জন হালদারের 
কবিতার বই 


“শব্দে আছি tantara মোহে” 





একুশ শতাব্দী ৫৬ 


@ স্মরপের আবরণে 


নীলিমা সেন 


(৯৯২৮-১৯৯৬ ) 
পার্থ ঘোৰ 


তেখন সবে আমি রেডিওতে চাকরগতে ঢুকেছি । ১৯৬৪ সালে ডিউটি রুমে 
বসে আছি । বেলা ১১টা ॥ তুমি এসে দাঁড়ালে ডিউটি রুমের সামনে ৷ তোমার 
পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন আময় দা । তোমার পরণে হিল হাজ্কা চাঁপা রঙের 
শাড়গ ॥ সাদা রাউজ্র । ঘাড়ের কাছে ভারী একটা আলগা যোঁপ।। আর 
colors একটা ছোট্র সাদ! ফুল ৷ হাঁ --তোমার castes ছিল সেদিন । তোমাকে 
তার আগে Hee দেখেছি কয়েকবার ৷ তাই চিনতে একটুও satay হনান। 
তোমার হয়ত মনে নেই, আম face উঠে এসে তোমার জানালাম —“snig fans 
আপনার ভাষণ ভক্ত আপনার গন আমার মনকে সাত্যই সব ভুলিয়ে দেয়_।” 
সেই তোমার সংগে প্রথম কথা ৷ তারপর কবে যে আপানি থেকে তুমি, ‘তুমি’ 
হয়ে গেলে, কবে যে আমার TARGA, আমার দাদ, আমার আত্মার আনন্দ, প্রাণের 
আরাম, হয়ে উঠেছো আম Grex আর হিসেব করে বলতে পারবোনা ৷ তোমার 
পো৷ষাকণ নামটা রেডিওতে ঘে।ষণার সময় বলতাম মাত্র । চিরকালই তুমি 
আনার “বাচ্চুদি' । এই নামটায় সংগত জগতে এক বাক্যে চেনা ধায় তোমাকে | 
রবান্দ্রসদন নণ্চে অনেক আলোর সামনে তোমার “ORS পর্বের গান শে৷না-- 
এক 1বরল অভিজ্ঞতা! কাবর কথার GACT বুঝতে পাত্র তোমার গানের শেষে । 
Saal যেখানে শেষ _গানের শুরু সেখানেই I” সত্যই তোমার গানের পর 
কারে! সংগে কথা বলতে ইচ্ছে করতো না। কারণ মোহাচ্ছম হয়ে ফিরতাম 
তোমার গান ZAI মাঝে মাকে AIA হত তোমার ওপর ॥ কত অনুষ্ঠানে তুমি 
আসতেনা ৷ শাঁগ্তানকেতনে তোমার ক্লাস, তে।মার ছাত্রছাত্রী, তোমার সংসার, 
তোম।র নজর ‘নতা, তোমার আত্মমগ্রতা ছেড়ে কোলক৷তার মণ্ডে তুমি আসতে 
চাইতে না। তবু কোলকাতায় এলে বেশীর ভাগই faster করতে পজ্জা ATA 
গান ৷ শ্রী গানেই তুমি BRM বেধ করতে ৷ রবাস্দ্ুন।খের কথা গুলো 
তোমার সম্পকে সব মিলে যায় ॥ “ভৈ'রো যেন ভোরবেলার আক(শেরই প্রথম 
জাগরণ, পরজ যেন অবসন্ন alfa শেষের 'নভ্রাবহবলতা ; কানাড়া বেন 
ঘন।ম্ধকারে আভিসারকা ?নশশাঁখনখর পয feats; ভৈরব? যেন সঙ্গ fasts 


arq শত।ব্ৰূণ৷ ৫৭ 


অসমের চিরবিরহ বেদনা, মৃলতান যেন রৌদ্রতণ্ত দিনাস্তের ক্রা্তানম্বাস, MAÌ 
বেন পণ্যচারিণণ বিধবার সন্ধ্যার অশ্রুমোচন__।” রাগ রাগিনণ সম্পর্কে 
কবির অনুভব যেন তোমার গালে 'বচ্ছবারত হতে থাকে আরও গভগরতা নিয়ে ৷ 

আমার বেশ মনে পড়ছে রবান্দ্রনাথের গান সম্পর্কে লেখা আঁমিয়দার বইটা 
তুমি আর আঁময়দা ( অমিয় সেন ) আমার হাতে তুলে দিলে । তার ক'দিন 
পরেই antfas ঘটনাটা ঘটল ৷ কোলকাতায় সরকারণ কাজে এসে গাড়ীর 
মধ্যেই চিরনিদ্রায় ঢলে পড়লেন স্মমিয়দা । তার পরে তোমার শান্ত শোক ভ্তব্ধতায় 
আদমি আশ্চর্য হয়েছিলাম ৷ মত্যুকে তুমি কত সংযত মন নিয়ে দেখেছো ৷ যা 
আমাদের আনিবা‘ পরিণতি তাকে নিয়ে তোমার বাইরের কোনো প্রকাশ 
সেদিন দেখনি । বুঝলাম তুমি গুরুদেবের এক মানস কন৷৷ ৷ তাই এই 
শিক্ষা তার কাছ থেকেই তোমার পাওয়া ! বাইরে একটা শান্ত, সমাহিত, Pa, 
অথচ অসণম উদাস তোমাকে স্বত্ত ব্যক্তিত্বের মুকুট পরিয়েছে । তাই তোমার 
1নজের রোগ যশ্তণার কথা কারোকে বেশশ জানতে দিতে না। শতবর্ষের পোষ 
মেলায় ভোরে-_ রেডিও থেকে গিয়েছিলাম ধারা িবরণণ দিতে । একক গানে 
তোমায় বসতে হল ae! তোমার শরীর তখন বেশ খারাপ ৷ অথচ কি 
অনায়াসে গাইলে-__“হাদয় আমার প্রকাশ হল ৷” কণ্ঠে কোথাও এতটুকু যন্তণার চিহ্ন 
ছিল না । গ্ঘরুদেবের গানের মধ্যে ডুবে তার শিকড়ে, শাখা-প্ৰশ্যখায়, ফলে-ফুলে, 
wma, সঙ্গগতের আকাশ স্বকণয় মহিমার সেদিন উদ্ভাসিত হল-_এ স্মৃতি 
earn! এমনিই তোমার গান ॥ আমি আর গোর" যতবার শ৷স্তানকেতনে, 
যাই, তোমাকে ভোর বেলা দেখতে যেতাম । মাঝে মাঝে কয়েকদিন প্ৰাতঃ ভ্ৰমণে 
বের হতে ৷ গিয়েও দেখা পাইনি । শেষ বার তোমার হাতে দেওয়া চা-খাবার 
খাওয়ার স্মৃতি কোনো দিন মান হবে না । সেই আন্তরিক বক্র ভোলবার নয় I 
সামনের বাগান পেরিয়ে, নুড়ি বিছানো পথ পোঁরয়ে গেট অবধি পেশীছে faa 
গেলে আমাদের ৷ গৌরণীর মাথার হাত রেখে আশশবর্দি করলে ৷ সেদিন কি 
জানতাম-__ তোমার কাছে সেই আমাদের শেষ যাওয়া ? তারপর কোলকাতায় 
তোমার চিকিৎসা । সারা দেশ প্রার্থনা করছে তোমার FRAI সকলের সব 
চাওয়া তুচ্ছ করে কত সহজে চলে গেলে লীরবে ধপের মত শেষ হয়ে । TIA 
সদনে বহু জনতার Sloe তোমার afer শয়ান যে দেখতে হবে কোনো দিন 
ভাবিনি । তোমার cite শান্ত মতি" একবারও জিজ্ঞাসা করল না সেদিন-__. 
“কেমন আছ পার্থ ? গোর কেমন আছে ৯ 0 


অকুশ শতাব্দী av 


তথ্য সংযোজন £ 


নীলিমা সেনের জম্ম ১৯২৮ সালে কলকাতায় | 


বাবা AASMA NA, 
না পঙ্কাজনপ দেবণ । 


হু’ বছর বয়সে মা-বাবার সঙ্গে শাণ্ডি৷নকেতনে গিয়ে দিদি 
পারুল সেন এবং জ্ঞাম৷ইবাব: AIAG ZA সেনের তত্বাবধানে নগালমা ( বাচ্চু ) 


বড় হয়ে ওঠেন ABSA ছোটবেলা থেকেই নাচে, গানে, খেলাধুলায় সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ৷ মাত্র ১৩ বছর বয়সে ১৯৪১ সালে CARS 
রবাশ্দ্রনাথের মুখে “গানের এই ঝণতিলায়’ গেয়ে হাঁস ফুটিয়োছিলেন AMAA 


বারান্দায় ১৩ বছরের সেই কশোরণর গানের সাথে eRe বাজিয়েোছলেন 
শাস্তদেব ঘেষ ৷ গানকেই জীবনের প্রধান অবলম্বন করার বাসনায় প্রবেশ 
করেন সঙ্গগতভবনে ৷ সঙ্গগতভবন থেকে স্নাতক হতেই তাঁর প্রথম রেকর্ড LICITA 
‘আমার দোসর বে জন” এবং “বেলা বয়ে যায়” (১৯৪৪) ৷ বরাবর শাঁশ্জানকেতনে 
থাকার সুবাদে শিক্ষক হিসাবে নখালমা পেয়েছেন AFAA মজুমদার, 
শ্াম্তদেব ঘোষ, অমিতা ঠাকুর, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দিরাদেবশ চৌধুরানপ, 
অশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, TS. ভি. ওয়াজ্বেলণওরার 


প্রমুখের সাল্িধ্য । তবে তাঁর নিজ্ছের কথায় ‘আমার গানের গর বলতে শ্রদ্ধেয় 
শ্রী শৈলজারঞ্জন মজুমদারের নামই সবাগ্রে মনে হয় ।” 


৯৯৫০ সালে ২২ বছর বয়সে নখাঁলমা বয়ে করেন ডঃ আঁমরকুমার সেনকে I 
৯৯৫১য় স্বামশর সঙ্গে প্রথম [বিদেশ যাত্রা ( আমোরকা )। সেখানে সোসওলজৈ 
পড়েছেন আবার চিকাগো, মিচিগান প্ৰভৃতি বেতারকেন্দত্র থেকে রবশম্দ্রসঙ্গশতও 
পাঁরবেশন করেছেন । ডঃ সেন ছিলেন ?বিশ্বভারতার রোঁজ্ম্ট্র । ১৯৭৭ সালে 
তাঁর মৃত্যুর পর নশীলমার জণবন বৃত্তে থাকেন শুধু মেয়ে, জামাই ও নাত ॥ 
একমাত্র সন্তান নীলাঞ্জনা ( ছয়া ) সুগাঁয়কা । 


১৯৯০ সালে সঙ্গত ভবনের অধ৷;ক্ষা হিসাবে নশীলমা অবসর নেন । এ বছর 
জ্ঞানুয়ারণ মাসে কিডন'র অস্স্ছতায় কলকাতার Sears নার্সিং হোমে Sst 
হন ৷ গত ২৮শে জুন সেখানেই শেষ faa ফেলেছেন ৷ পরদিন পর্ণ 
সরকারণ ময্যদায় কেওড়াতলায় তাঁর অন্তোদ্ট সম্পন্ন হয় — সম্পাদক 
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© বইপত্ত 
O নিৰ্বাচিত কবিতা / বিজয় কুমার দত্ত / প্রমা / ২৫ ট্যকা 


Teta অস্তদৰ্ণষ্টি এবং হৃদয়ানভবের ?বিশ্লেষণণ মননশশুলতা একজন কবির 
কবি সত্থায় উত্তরণের মল মস্ত ॥ কবি বিজ্ঞয় কুমার দত্ত অনুভূতি এবং আন্তরিক 
সমাজ চেতনায় পাঠক হৃদয়ে BWA করে নিতে পেরেছেন ৷ কবির শব্দচয়ন 
কখনও কখনও আভিধানিক MANAA অবয়ব থেকে বোরিয়ে এসে NP অর্থের 
নবদহ্াতিতে পাঠককে এক অপাঁথি'ব মোহময় জগতে নিয়ে গেছে । সেখানে 
শব্দের ব্যাকরণগত অনুশাসন থেকে বেরিয়ে এসেছেন-_কারণ শব্দের অনন্ত 
TTSA জন্যই শব্দরহ্ষ । 

“নির্বাচিত sfacra চমকের চেয়ে জগবনের গভশরতাই SAGI জখবনকে 
বহনমাতৃক দৃষ্টিকোন থেকে শুধু উপলব্ধির চেষ্টা নয় জশবনের আঁভজ্ঞতা ও 
মেধাকে তাঁর স্বকীয় ভঙ্গীতে তুলে ধরেছেন এখানে ৷ কাঁবতার ADNA কৰব 
স্পর্শ করতে চেয়েছেন মানুষের চেতনাকে ieee অন্তবেদনায় কিছুটা ঘটনার 
স্মাতিতে তাই “তিন প্রহরের চেতনায়" মানুষের foes বেদনার উল্লেখ করেছেন | 
‘সমস্ত মনর্খের দিন পয়লা এপ্রিল কেন মূর্খেরাও জ্ঞানে একটা অনায়াস সুক্ষ 
স্যাঢীয়ারের মধ্যে শ্রেণী বৈবম্যের FOE জ বলে ওঠে at চৈতন্যে ॥ 
সামাজিক ন্যায় অন্যায় বাঁচা সংগ্রাম এবং হতাশা ‘বাঁচার চেয়েও সত্য মরে 
যাওয়া:-:’/ ‘অথচ স্বপ্লের বুকে অলক ছায়ার অতো প্রৰাতশ্ৰ্বাত সার’ অনেক 
বেশ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার আলোচ্য কবিতায় । মানুষের জণবন যাপনের 
সংবেদন আবেগ, জাগতিক দুঃখ সহখ বেদনা আঘাত প্ৰভৃতি আরও সংলগ্ন হয়ে 
উঠেছে তাঁর কবিতায় । 

অকারণে শঙ্কা প্রিয়জনের ধর্ম । তাই ‘কাছে এসে ভয় করে / পাছে তুমি 
নত কশ্ঠম্বরে / তোমাকে চান না বলে অপাঁরচয়ের মুডঢ় নিষ্ফল পরায় / হঠাৎ 
অদৃশ্য হও ৷” কবির বুকের মধ্যে একটা ভালবাসার স্বপ্ন-_-িম্তু সেই ace 
ভয়, যদি ভালবাসার জন মুখ 'ফারিয়ে নেয় । তাই অনুভবের মগ্ন বাসনায় 
দেখতে চায় তার হৃদয়কে তার ভেতরকে ৷ ওয়েট মেশিনে দেহের ওজন এবং 
কাণ্পত নিয়াত নির্দেশ জালা যায় vias কায়দায় । fee কবি খোজেন 
অন্য যন্ত্রের ঠিকানা ৷ বন্ধুর মুখ, প্রিয়ার পরিচিত চোখ ও মুখী যাতে 
faisa মত ওজন করা যাবে বন্ধুর হৃদয়ের উত্তাপ প্রিয়ার বুকের গাঁহনে আবৃত 


আকুল শতাব্দী ৬০ 


ya 


ভালবাসরে স্বপ্ন ।---'আমি সেই বন্তের লিখনে / জেলে নেবো--হ্দয়ের কতটুকু 
ভার আছে অথবা Say / শারশর চেতনা ভুলে মনে রাখে কিনা হৃদয়ের অবহ 
ওজন ৷’ 

সমাজ সামায়কতার চাপ এবং জ্বীবন বাপনে প্রাতাঁদনের রক্সক্ষরণে কবিহাদয় 
বিন হয়। তখন দেশ কাল পাঁরবৃত ও পারব্যাপ্ত জগৎ থেকে অন্তলোকে 
বিচরণে স্বাচ্ছন্দ বোধ করেন ৷ ‘alas অন্চ্ছৰাস নশ্বরতা নিশ্বাস বাতাসে / 
ছুটে আসে. আরো কোন আঁভিজ্ঞান নতুন অভিধা / .--ভালবাসা এতস্বাদ. 
এতগস্ধ, এমন অমল / বিশ্বাসের ঘর বাঁধে _জান। হয় আজ্ঞ’'--একটা অদ্‌শা 


ক্ষত যা বুকের গভীরে ক'ব কর্কট যন্দ্রণার মত বয়ে বেড়:চ্ছিলেন--তা বিশ্বাসে 
আত্মপ্রত্যয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে । 


বজ্র দন্ত যথার্থ কবর মতই ?নজেকে সময়ের সঙ্গে মানুষের চেতনা সৈতনা 
থেকে নিজেকে 'বিচ্ছিত্থ করেনান বরং মানুষের আত্মার সঙ্গে আবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক 
গড়ে তুলেছেন তার Basia) 

‘জ্ঞীবন হয়তো সাঁত্যই ফুরোয়নি, fess যা glace / তার বদলে Blea 
ফুরালে ঢের ভালো হত ৷" আজকের বিপন্ন সময়ে স্বক্যলের হৃদয় হীনতা কাবকে 
বেদনাহত করে । তাই [তান আক্ষেপ করে বলে ওঠেন__'---জশীবন ঘুরোলেই / 
হয়তো আরো এক নতুন জীবনের / কাছাকাছি চলে যাওয়া যেত ।” 

সন্দেহ TS এমন কাবকেইতো স্বতন্তভাবে মনে রাখা যায় | 

প্রভঞ্জন RINTA 
D নিজস্ব ভূমিকা । সুবোধ সেনগুপ্ত / পারিবেশনা দে'জ / ক্বাড় টাকা 


Ffa নিভৃত তলদেশে বয়ে চলেছে 1বষমতার এক ফল্গুধারা, যা তাঁর 
অনেক কাবতায় বিচিন্ত আঙ্গকে বিধত ৷ যেমন, ‘wey’ কাঁবতায় তারই আভাস 
“aay ঝলসে ওঠে / দুঃখের এক বোবা কামা /পৃস্টির সারলা কাড়ে / 
ছায়ায় সে নিজেকে হারায় ।” আজ্কের এই আত্মকোদ্দক সমাজের দেউলিয়াপনা 
মানুষকে পারস্পারকভাবে fates করে দিচ্ছে আত্মসুখের তাড়নায় । আর 
আমাদের দুঃখ-কস্টগুলে॥ কেবলই PAG ও স্বচ্ছ হয়ে উঠছে ॥ কি ania কেন, 
‘সূর্য’ কথাটি কাবর যেন খুবই ‘প্ৰিয় এবং প্রয়োজনীয়, আধকাংশ কাঁবতার 
যা উপমান, উপামিত অথবা রুপকার্থে ঘুরেফিরে এসেছে ॥ অবশ্যই কাব্য- 
সুষমার স্বাথে । সুতরাং বলা যায়, কাব্যগ্রন্হাটিতে মানবজনবনের 'রজ্ততা ও 
শুষ্কতা জ্বানিত গিবমতাবোধ এবং সুষের প্রতীকে উত্ত।প-আলোক-শান্তর আলম্দ- 
FAST যেন পাশাপাশি হাত ধরাধার করে চলেছে । কাঁবর কাব্য মানাসকতার 


একুশ TWAT ৩১ 


বারবার এসেছে AA কথাটি ন/না প্রাতিভাসে, আবার বিষমতা বোধের আর্ত 
তাকে কম ANTS করেনি । 

কাব্যগ্ৰহ্হ ঠিতে মোট কাবিতা আছে প"ঢানব্বইটি ৷ একটি মাত্র বড় কবিতা 
(“mar—aa পাতা )। বেশণর ভাগ কাবতা mania’ আকারের ৷ fee; 
wiser অবয়বে আত ক্ষুদ্র । যেমন,_-সৃর, গ্রেপ্তার, আততায়ণ, প্রিয়, শেষ 
কিছনু, বোধ ইত্যাদি ৷ 

কবিতাগহুলির উপজ্রণব্য বহুবিধ ॥ সমাজ্র-সংস্রাঁত, নারী-পুরুষ, রাত-দিন, 
TA, TALE, কামা-ঘ।ম-রন্ত, নিসগণঁচেতনা যেমন ?বষয়ণভূত, আবার 
কখনও ভেসে উঠেছে Sia চিরন্তন দাশ“নিক ভাবনা | 

অধুনা কবিতার বাজার নেই । অনেকেই কাঁবতা পাঠে বিমুখ ৷ কারণ 
আধ্বানক wen কাবতার ÁIS এবং SARC শন্দচয়নের 
অর্থথগত ধোয়াশ।জনিত হে"ালপনা । এ প্রচ্হও সে দোষে কিছুটা দুষ্ট । তবে 
কন সহজ-স্মম্দর কবিতা আছে ॥ ষেমন,--‘সসণ্ম’, “কাবিকথা” ( কবিতা তাকেই 
বলি /হোক না সে ae ফুটপাত ), “নিজস্ব ভূমিকা’ ৷ fee, উল্লেখযোগ্য 
অনবদ্য কবিতাও কাব সৃষ্টি করেছেন, বা আগ্রহ তৈরণ করে এবং আমাদের 
আঁভানিবেশ দাবী করে । যথা £__স্ববর্ণ বাণক, ১৯৯০, PSR, বিষম, 
afa, পর্যটক, আরো কিছু কবিতা । 

orate গণাঁতকবিতা একাটিও নেই । ‘ata’ ও ‘পরি’ ছাড়া পর্ণ 
রোমান্টিক কবিতারও অভাব ॥ তবুও বইটিতে মোটের ওপর shra মৌলিক 
দৃষ্টিকোণ, AIO গভশরতা ও তীব্রতা ধরা পড়ে । সাক্কেতিকতা, অনুকম্প 
ও চিতকণ্পের ব্যবহারে কাব দক্ষ । কবির কাব্যমানসে "বিষাদ ও ভালোবাসার 
মেরকরণ ঘটেছে । 

বই ছাপানোর ক্ষেত্রে নিখত সম্পাদনার কথা সম্প্রাত ভাবা হচ্ছে । বাঙলা 
বই নিয়ে রসিকতা করা হয়, এ বই ছাপা হয় কেনার জন্যে, পড়ার জন্যে নয়। 
আলোচ্য গ্রন্হটিতেও সুষ্ঠু সম্পাদনার প্রয়োজন ছল ৷ প্রচ্ছদ-শস্পণ চারুখান 
মশাইকে যথাযোগ্য সম্মান দিয়েও বলতে হচ্ছে, প্রচ্ছদের চারুকাতি আতি মাতায় 
ভাবময়, বিমূর্ত এবং দুবেধ্যি । 

ASF প্রকাশের ‘কনভেনশন’ বা চিরাচারত প্রথার বাইরে এসে তেমন 
বিশিষ্ট ও অনন্য হয়ে উঠতে না পারলেও বইটিতে কাব তাঁর নিজস্ব ভুমিকা 
পালন করে দ।য়ত্ববোধের পরিচয় দিয়েছেন, এ aq aie করতেই হবে ॥ 

স্ব্ণকুমার সালধী 
একুশ শতাব্দী ৬২ 


O ছিটমহল / শুভ জোয়ারদার / লোকমুদ্রণ ( বালুরঘাট ) / ২৫ টাকা 


ছেট নদাকে স্থানাবশেষে বলা হয় ছড়া । প্ররাতির এই ছড়ার সঙ্গে সাহিত্যের 
ছড়ারও একটা মিল আছে ৷ ছড়া আয়তনে ছোট, fans নদীর মতই কলধ্ান 
ও বহতা “fs ধারণ করে ৷ একালের ছড়ার রাজা অমিতাভ minati কথায় 
বলতে পার “ছড়ায় থাকে বন্তব্যের নিযসি, থাকে অন্ত্যানপ্ৰাসের চমক এবং একটা 
কিছুতে ধাক্কা দেওয়ার চেন্টা। এই “একটা ?কছ-তে UTET দেওয়ার ব্যাপারটা 
না থাকলে মনে হয় ছড়াটা বদ্ধজলায় পরিণত হল ॥ নদ মজ্জে গেল । 

শুভ জোয়ারদারের ছড়া এদিক থেকে জীবন্ত নদশর মতোই ॥ বহতা শক্তির 
সাথে তার মধ্যে রয়েছে {মলের কলধৰান এবং দুপারের উপলখন্ডে ধাক্কা দেওয়ার 
দুরন্ত ক্ষমতা £ আশির দশকের গোড়ার দিকে তাঁর প্রথম ছড়ার বই ‘ছড়া এলো 
পাথাড়ি’ হাতে এসেছিল । তখনই মলে হয়েছিল, সুরকার গণতিকার ও চিল্রকর 
এই মাননষাঁটি একজন সার্থক ছড়াকারও বটে । সে সময় সুলগল গঙ্গোপাধ্যায় 
মন্তব্য করোছিলেন, “বাংলা ভাষায় আমরা আর একজন অত্যন্ত শাক্তমান ছড়া- 
কারকে OIA” বারো বছর বাদে প্রকাশিত “ছিটমহল'-এর শেষ STA 
স্দনীলের সোঁদনের পুরো বন্তব্যটুকুই TES আছে । 

লেখকের অনুভবে ছিটমহল ANIA কোন মুলুক নয় । আমাদের প্ৰাতাহিক 
আীবনবৃত্তেই তার অবস্থান । সেখানে প্রাতমুহুর্তে সংঘটিত sea অসংগাঁতই 
এ লেখার মল উপজীব্য । আর ISNA সময় ও সমাজ সম্পর্কে লেখকের 
সচেতনতা কমবেশ সব ছড়াতে প্রতিফলিত । বিশেষ করে ‘arta পারমিট’ 
“কখন fs করতে হবে’, খিদে পেলে’, “ছিটমহলের প্দাঁলশ”, “ছিটমহলের 
শিল্পকলা" 'অগজবাি" প্ৰভৃতি ছড়াগুলি তাঁর নিজস্ব অনুভূতি ও বৈশিষ্ট্য 
AIAI শুভ বখন লেখেন, 

নাত যখন যোলয় পড়েন বন্াদ্ধরা যায় উপে 
আবার তানি দাদু হলেই আসবে চুপে চুপে 
(arenie ) 


অথবা, “বদন আমার গোমড়া হলেও হাসতে ভাষণ ইচ্ছে 
কিন্তু দেশের আইন কানন হাসতে Ts আর দিচ্ছে 7” 
(হাসির পারামিট ) 


একুশ THA ৬৩ 


কিংবা, ‘niam ও ভাই miam কোনদিকে তুই দৃলিস ? 
ডানচোখটা পিটাপাটিয়ে বামটা কেন খ্যালিস ?' 
( ছিটমহলের পলিশ ) 

তখন নরাকরণ কিছু সত্যই যেন হালকা রসে AF হয়ে সামনে এসে দাঁড়ায় । 
আর পাঠকের কপালের SİF স্পম্টতর হয় | 

বইটির শেষ মলাটে লেখকের ছবির সাথেই ছ।পা “বাঙলা সাহিত্যে খেয়াল- 
রসের কারবারণ সুকুমার রায়ের পরে অবশেষে এসেছেন শুভ জোয়ারদার’ কথাটা 
পাঠককে fsfs cafes করতে পারে । NGA সাহিত্যের গোড়ায় ছড়ার 
প্রচলনই cel ছিল ॥ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর, গৰরসৰয় দত্ত, স্দানিম'ল বসু ছড়া 
সাহিত্যে নতুন মাতা এনে দেন ৷ সুকুমার রায়ের হাতে ছড়ার যুগান্তকারী 
উৎকর্ষ সাধিত হয়। একই সময়ের বৃত্তে এবং উত্তরকালে অসংখ্য লেখক 
সাহিত্যের এই ধারাকে পাঁরপুণ্ড করেছেন, এখনও করছেন ৷ অন্নদ।শংকর রায়, 
অমিতাভ Olas), লশলা মজুমদার, হরেন ঘটক প্রমুখের অবদান বাঙাল পাঠক 
অস্কার করতে পারে ই উত্তরকালের লেখকের উপর NTF লেখকদের খণ কোন 
না কোন ভাবে থেকেই যায় । ছিটমহলও সে অর্থে LE নয়। তার AN 
আইন’, শাছটনহলের চাবি’, 'কাতুকুতু সেন", QET বুড়ো", “ছিটমহলের রাজা" 
কি যথাক্রমে সুকুমার রায়ের 'একুশে আইন", "ঠিকানা", ‘কাতুকৃতু বুড়ো", 
‘কিঠবুড়ো', এবং “বোদ্বাগড়ের রাজা'কেই আঁনবার্ভাবে মনে কাঁরয়ে দেয়না 2 
অনুরূপভাবে এ বইয়ে আমিতাভ চৌধুরীর উপাশ্হিতিও অনুভব করা যায় 

GUE ৪১টি ছড়া এবং ২৯টি ছাব নিয়ে অকসেটে ছাপ! বই/ট উৰ্জ্জবল মলাট- 
শোভিত। লেখকরুত মলাট ও অলংকরণে সমৃদ্ধ বইটি ছোট বড় সকলেরই 
উপযোগী O 

_সাগর বিশ্বাস 





কৰিতা NNE প্রকাশনী 
সমর্পন মুখোপাধ্যায়ের STANI 


ফিরে আসি কোলাহলে 
বইমেলা ১৯৯৭-এ প্রকাশিত হবে ৷ 





ASHOK ENTERPRISE 


Timber Merchants, importers 
& general order suppliers 


Rail gare No. 6, Bish irpara 
North 24 Parganas 


ঠাকুর সমীর ব্রহ্মচারী প্রতিষ্ঠিত 
বিশ্ব সেবাশ্রম সংঘের 


জনকল্যান sq 


দাতব্য চিকিৎসালর ( আলোপ্যাঁথ ও হোমওপ্য।পি ) 
অবৈতানক প্রাথমিক বিদ্যালয় 

স্গাপ্থ্যকেশ্দ্ 

কুটির শিশ্পের মাধ্যমে দুঃন্ছ মানুষের FARIT 
প্রতিবন্ধী মানুষের জন্য আবাসন নিম 


00000 


বিশ্ব সেবাশ্রম সংঘ 
দক্ষিণ কোদালিয়া, নবব্যারাকপুর 
উত্তর ২৪ পরগনা 


EKUSH 51158758101 


A distinctive Bengali periodical O DL No. 04/96 
Vol. 1@ No. 3 @ July—September 1996 @ Rs. 10 





বিংশ শতাব্দী 
IA gara আগেই 


একুশ শতাব্দী 
পরিকল্লিত 
বিশেষ সংখ্যা 


@ তারাশঙ্কর 
@ জীবনানন্দ 
@ AATA ইসলাম 


লেখক গ্রাহক বিক্ৰেতা ভিজ্ঞাপন দাতা 
ও শুভানুধ্যাশ্নীদের সহযোগিতা 
কামা 





- > নব 
ডালিয়া রায় কতৃকি ইউ. এম. IDA, ১১১ ব্লাজ্জা রামমোহন রায় সরি, 
কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মবা্রত ও এন-২১ নবাদর্শ, কলকাতা-৭০০০৫১ 
ঘেকে প্রকাশিত । 





ই 


শি 





টি Semi 
fy শতবর্ষের আলোকে 
চল[চ্টন্ছের সেকাল একাল ভাবাকাল 


wen চলচ্চিত্ৰের এই সময় 


প্রসঙ্গ হ বইমেল। 
aastata পিট সীগার--অন্তাত্ত ও waa 
এ. aa বরণে 
অংশোবিতক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 0:31 লিম। নাল 





লাক্ষাশুক্র =, 
শান্তা Cl শা নিক ( বাডঙলাক্গেশ ) 
a 0 কৰিতা O agaa 





With best compliments from : 


N. K. AGARWAL 


একুশ শতাব্দী 
( কা্তেকি--পোঁষ-১৪০৩ ) 
সূচীপত্র 
সম্পাদৰীয়-ছে 


প্রবন্ধ / নিবন্ধ 
শতবর্ষের আলোকে চলাচ্চতের সেকাল একাল ভাবশকাল O SE, চাক ৭ 
বাঙলা ছবির এই সময় O বিপ্লবকুমার ঘোষ ১৪ 
প্রসঙ্গ ত বইমেলা 0] অমলেম্দ্‌ ঘোষ ১৮ 
EGIA সব গেল কোথায় 0 কিশলয় সেন ২১ 


aa 


কার্যকলাপ O মৃদ্দলকাজি দে ২৫ 
জশীবকা সংবাদ ও অন্যান্য 0 উৎপলেম্দ মণ্ডল ৩২ 


afst 
জ্বংল সংপেরতিয়েল ৩৮ 00 নন্দ দুলাল ভট্টাচার্য ৪০ D শচণন দত্ত ৪৯ 
0 সৌমত বস্দ ৪১ O ব্রত চক্তবত ৪২ O বিজয় কুমার দত্ত ৪২ 0 


চিত্তরঞ্জন হর! ৪৩ O সৃগত মুখোপাধ্যায় 9৪ O সুমিত্া দক্তচোধুরী ৪৫ 
0 সুদীপ বিশ্বাস ec O ala কুমার চক্রবতশ ৪৬ O আরিম্দম দত্ত ৪৭ 


সাক্ষাৎকার 
শামসুজ্জোহা মানিক O সাগর বিশ্বাস ৪৯ 
marta আবরণে 


অশোকতরহ বন্দ্যোপাধ্যায় O পার্থ ঘোষ ৫৫ 
aiem দাস O সাঁলল সরকার ৬৭ 
বইপত্র 


পণ্যসধাহতা O তারাপদ আচাৰ্য" 6৮ 
কাঁবিতা স্বাশ্ছ্যের পক্ষে ক্ষাতকর 0 সমর্পণ মুখোপাধ্যায় ৬১ 
অবনের কয়েকটা দিন O স্বৰ্ণকুমার পাল্ধশ শু৩ 





শিশু শিক্ষার বিশ্বস্ত বিভালয় 


নব শিশু নিকেতন 


ঠবশরপাড়া, উত্তর ২৪ পরগণ। 
প্রধান শিক্ষক £ বাদলচন্দ্র গৃড়িয়া 





বিশ্ব সেবাশ্রম সংঘের 


জনকল্যান প্ৰকল 


O দাতব্য চিকিৎসালয় ( আলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি ) 


O অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় 
0 স্বাদ্থ্যকেন্দ্ 


0] কুটির শিল্পের মাধ্যমে ER মানুষের কর্মসংস্থান 
0 প্রাতবন্ধীদের জন্য আবাসন fara 


বিশ্ব সেবাশ্রম সংঘ 
দক্ষিণ কোদ্যালিয়া, নবব্যারাকপুর 
উত্তর ২৪ পরগণা 
প্রাতষ্ঠাতা : ঠাকুর সমীর ব্ৰহ্মদায়ী 





With Best wishes from 


M/s Pandey Travels 


‘Shantiniketan’ 
8, Camac Street, Calcutta-700017 
Ph. No. 242-3890 





একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ক্ৰৈসাসিক 
( অক্টোবর--ডিসেৰ্ৰর ১৯৯৬ ) 


সম্পাদক 0 সাগর [ি*কাস 
সহযোগ O সুমিত দক্তচেটধৃরগ 

প্রভন্সন হালদার, Bia দন্ত 
উপদেষ্টা [0] অমিতাভ wia, দিলণপ চক্রবতশ 


বঝোগাযোগ £-_ 
এন-২৯, নবাদশ‘, কলকাতা-৭০০০৫১ 





একুশ শতাব্দী 


তারাশঙ্কর সংখ্যা 


অক্টোবরে প্রকাশিত হবে 
লিখছেন £ তারাপদ se, উষাপ্রসন্ব মুখোপাধ্যায়, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


কাণ্চনকুক্জলা মুখোপাধ্যায়, AA দাশগুপ্ত, অমিতাভ Sea, কমল মোমিন 
( ঢাকা ), স্বমিতা চক্রবতাঁ, আরো অনেকে । 





সাহিত্য বিহার-এর শরৎ সাহিত্য 


পেপারব্যাক সিরিজ 


দেবদাস ১৯১'০০ ৷৷ বড়াদাদ ৮০০ ॥ পাঁরণশতা ৮০০ ॥ চন্দ্রনাথ ১০০ ॥ 
পল্লণ-সমাজ্ ১৩:০০ ॥ গবরাজ বৌ ১২:০০ ॥ অরক্ষণণয়া ৮০০ Nl ব।মুনের মেয়ে 
১০০০ ৷ TANT ১৮০৯ ৷৷ গম্পসংকলন ১৮০০ ৷৷ নিশ্ষাত ৮০০ ৷৷ amt 
৮০০ ॥ প্রশ্ডিতমশাই ১১০০ ৷৷ নবাবধান ৮০০ ॥ বৈকৃপ্ঠের উইল ১০০ ॥ 
দেলা-পাওনা ১৫০০ ৷৷ রামের AIS ও বিন্দুর ছেলে ৭'০০ ॥ কাশশনাথ ও 
PRT ৮০০ ॥ মেজাদিদি ও একাদশশী বৈরাগ ৮০০ ॥ FET ১৮০০ ॥ 
চরিব্রহীন 20°00 ॥ পথের দবণ ১৮০০ ॥ কিশোর রচনা সংকলন ১১:০০ N 
প্রবন্ধ_নারীর মূল্য ৮০০ ৷৷ নাটক-_যোড়শশী ১০০০ ॥ FAFA ৯০:০০ N 
আমা ৯০০ ॥ 


শোভন সংস্করণ 
MARTZ ২০০০ ॥ পথের দাবণ ২০০০ ॥ চারনত্তহ)ন ২২০০ ॥ দেনা MAT 
৯১৮০০ 1 শ্রীকান্ত ( অখ'ড ) ৪০-০০ n 
কিশোর সংস্করণ 


চিত্তরঞ্জন মাইতি সম্পাদিত ডঃ আঁজ্রতকুমার ঘোষের ভূমিকা সহ (২য় সং) 
5টি খন্ডে সম্পৰ্ন ॥ প্রাত খন্ড ৩০০০ ৷৷ AWN আধার সহ ৪1টি TE একত্রে 
৯০০০০ Il 


সাহিত্য বিহার 


ofa মহেন্দ্ৰ শ্ৰীমানি wit, কলিকাতা-৭০০০০৯ 
ফোন £ ৩৫০-৯৫৬৩ 
পাঁরবেশক £ ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানণ প্রাঃ লিঃ 
৫৬, AS সেন DD, কিকাতা-৯ 


সম্পাদকীয় 


পিট সাঁগারের প্ৰতি কলকাতার “আনন্দলোক’ নামক একটি 'বিচিন্ত পাত্রকার 
‘ততোধিক 1বাঁচন্ন লেখকের প্রশ্ন “আপাঁন কলকাতায় এসেই সত্যাজ্বৎ রায়ের 
বৃবশপ লেক্রয় রোডের Tie গিয়েছিলেন এবং পুত সন্দীপ না থাকা সত্বেও 
TITS সময় সত্যাঁজ রায়ের স্তর ীবজয়া দেবীর সঙ্গে কাটিয়ে এসেছেন ॥ 
কট উদ্দেশ্যে সেখানে গিয়েছিলেন ১ € অধোরেখা আমাদের ) ॥ 

এরকম কুরুচিকর একাঁট প্রশ্ন পট সীগার কেন, পৃথিবীর আত সাধারণ 
কোন মানুষকেও করা বায় লা যাদি 'বন্দুমাত্র শালীনতা বোধ থাকে । 
‘আনন্দলোক’ প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েই ক্ষান্ত ATA, ঘটা করে ছেপেও বের FME | 
অন্যাদকে তার প্রমোটার “আনন্দবাজার” কলকাতা তথা ভারতবর্ষে পিউ সগারকে 
নিয়ে বাবতীয় অনুষ্ঠানের খবর চরম অবহেলায় ব্লাক আউট করেছে ॥ 
আনম্দবাজারের অতীত সাম্রাজ্যবাদ বিরোধি ভূমিকা এবং বর্তমান মৌলবাদ 
বিরোধি দৃদ্টিভঙ্গশীর ইতিবাচক Menia বিস্মৃত লা হয়েও বলা যায়, পিট 
সাঁগারের মতো mamiss খ্যাতিসম্পন্ন Proda অনবৃষ্ঠানের যথোচিত 
কভারেজ ন্য দিয়ে সে শুধু সংবাদপত্রের প্রচীলত aiioa বরোধিতাই করেনি, 
সংবাদ হত্যার পাপেও নিজেকে Tales করেছে তার লক্ষ লক্ষ পাঠকের 
1বন্বাসভঙ্গ করেছে | 

অরে [পট সশগার, এই সময়ের কংবদস্ত হয়ে ওঠা শীবন্বাশল্পণ, fata 
পাঁথবীর আপামর মানুষকে AT সম্পর্কেও আপন বলে ভাবেন, আনম্দলোকের 
BRAS প্ৰশ্মেও, দৃশ্যত, কোন প্রাতাক্রপ্না ব্যক্ত করেন না । কিন্তু আমাদের 
কৌলীন্যের ama ঠাসা লেখক শিল্প! সাংবাদিক ব্াদ্ধজবীরা ১ যেখানে 
কথায় কথায় মস] উদগণারত হয়, পান থেকে চুন খসলে যেখানে 
আক্রমণের লৌহ শলাকা শানিত হয়ে ওঠে, সেখানে বিশ্ববন্দিত এক শিল্পীর প্রত 
‘সিংস্কাতনগরৰ’ কলকাতার মাটিতে ওই Tass প্রশ্নে বিবেক আহত হয় না? 

গ্রাম বাগুলায় একটি প্রবাদ আছে, “হাগুনতির লাজ নাই, দেখুনাতির লাজ” ॥ 
প্রশ্নকারণ ও তাদের প্রচ্ছন্ন সমর্থকদের লাজ লহ্ক্রা থাকুক আর না-ই থাকুক, 
আমরা মলে কারি, এ আমাদের aes, বাঙলার AS লেখক শিপা বুদ্ধিজীবীর 
erst _রবাম্দ্ুনাথের যে বাঙলার জন্য wae পিট সীগারেরও awe ভরে ওঠে ॥ 

৯৯ নভেম্বর NGA আকাদেমি চত্বরে যা হলো, সেও Re কম লক্জার চ 
ভারতের ছাত্র ফেডারেশান ও গণতান্ত্ৰিক যুব ফেভাব্নেশান সেদিন শিল্পীকে 
সম্বর্ধনা জানালেন আকাদোমর সভাঘরে “যেখানে সাকুল্যে দুশোর বেশ মানুষের 


স্থান সংকুলান হয় না । ৪৫ মিনিটের সেই ARSA ক্যালকাটা FRNA 
“or feral আমারে চায়, রেখোনা বেধে আমায়” (সুর-কমল দাশগুপ্ত ) এবং সলিল 
চৌধুরীর aga ‘আয়রে আয়’ গান দুটিই ছিল প্ৰধান ৷ সশগারের কোন 
অনুষ্ঠান ছিল না ॥ fay তাঁকে কাছে থেকে দেখার অদম্য আশা নিয়ে বে 
অগাঁনত তরুণ তরুণ' সেদিন Sates হয়েছিলেন তাঁদের নব্বই ভাগই ভেতরে 
প্রবেশ করতে পারেননি ৷ রান্স্যের বৃহত্তম ছান্র-ষুব সংগঠনের কম“কতারা কি 
জানতেন না যে প্রচার AS সামানাই হোক না কেন দু'চার হাজার অনুরাঞণ 
মানষের APRS হওয়াটা অসম্ভব নয় 7 যাদি জানতেন তবে সমন্বর্ধনার স্হান 
হিসেবে বাশুলা আকাদোমর সভাঘর বেছে নিলেন কেন ? সেদিন এই প্রজন্মের 
যে অন্রাগণীর দল ভাঙা বুক নিয়ে ফিরে গেলেন, তাঁরা fe আর কোনাঁদন 
সাঁগারের মুখোমুখি হবার সুযোগ পাবেন? এ লঙ্কা কাদের? আমাদের 
নয়? 0 
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শতবৰ্ষের আলোকে 


চলচ্চিত্রের সেকাল একাল ভাবীকাল 


wew চাকী 


Als চলাচ্চত যুগের স্যাঁবদিত যে সব ?শস্প, এই যেমন নৃত্য গাঁত নাট্য 
louse স্থাপত্য ভাস্ক কাব্য কথা শিল্প প্রভাতি, সৈ সবেরই উদ্ভব সুদুর 
asics! ফলত, এই সব শিপ্পের কোনো শতবর্ষ বা RAA কোনো OTS 
উৎসব ইত্যাদি কোথাও কোনো যুগে এই রকম ঘটা করে পালিত, উদযাপিত 
হয়েছিল কিনা সে আমাদের জানা নেই । স্মরণ বরণের বিষয়টা এ সব শিস্পের 
ক্ষেত্রে ঘটেছে, মূলত, সেই সব শিস্পের যাঁরা দিকপাল প্রৰাতভূ-- স্ৰষ্টা, তাঁদেরই 
প্রতি শ্ৰদ্ধাজ্ঞাপনের সুত্রে ॥ কিল্তু চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে ঘটনাটা কেন অনেকটাই 
অন্য রকম হলো, প্রায় যেন একটা ব্যাতক্রমের মতো ? 

cate শুধু কোনো Siena খাতিরে? নাকি তার পেছনে মানব মনের 
ওপর এর প্রভাব প্রাতপাত্তর তথ্যটাই, মুখ্যত, হিসাবে রাখা হলো ৯ এবং এটা 
অনস্বাঁকাৰ্ষ যে এই মানদশ্ডে অন্তত, AA wal কোনো Prema সঙ্গে চল- 
fora কোনো তুলনাই চলে না ৷ বিষয়টা আরো স্পন্ট হয় যাদি কিলা প্রভাব 
প্রীতপাত্ত ইত্যাদি গোছের কিছুটা অস্পন্ট পদ, পরিভাষার বদলে সটান 
“জনাপ্রয়তা” কথাটাই প্রয়োগ করা হয় । এবং সেই নিরিখে অন্তত সিনেমার বে 
কোনো জবাব নেই, তার প্রমাণের জন্য ববশেষ কোনে কুটতর্কেরও প্রয়োজন হয় 
না। এটা বোধ কার খুব অনাভপ্রেত হবে না বাদ, জনাপ্রয়তার এ তথ্যাটিকে 
অঙ্ক qarisa রেখেই মোটামুটি__শতাব্দশর পারপ্রোক্ষতে--?সনেম৷ নামক 
এই শিল্পার কিছ? হিসাব 'নকাশের দিকে যাওয়া বার । চলাত কথার যাকে 
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বলে সালতামামি । ফলত যা কিনা হতে পারে শিল্প হিসেবেও এর কতটা fa 
মূল্য আছে তারও একটা মৃল্যায়ণের মৃখবন্ধ ৷ 

একটা প্রশ্ন অবশ্য আছে এথানে ! ছবিকে ‘সচল’ করে তোলার “আটা” আর 
“টেকনিক” _শিল্প আর কলাকৌশল--একটা সময় পয'স্ত সে সবই ছল কিষ্তু 
সিনেমারই একান্ত এন্তিয়ার । পরে পরে এলো টিভি, ভিডিও এই সব । বৈদ্যাতন 
নানা মাধ্যমের জয়যাত্রা । রশীতমত একটা কোণঠাসা অবস্থার মাঝখানেই যেন 
পড়ে গেল সিনেমা ৷ জনপ্রিয়তায় অপ্ৰাতদ্বশ্থণ একদার এ saison লোক- 
শিস্পাট । পোষাক ভাষায় যাকে বলা হচ্ছে চলচিচত্র । আর এর স্মবাদেই 
ঘাঁনয়ে এলো বিপদ । হালাফলের এ সব মাধ্যমের কাছে এ যেন হেরে না যায়, 
সেকেলে বলে ক্রমে পাঁরত্যন্ত না হয় । অর্থাৎ জনাপ্রয়তার @ aramid সিনেমাকে 
খরে রাখতেই হবে ৷ যে ভাবেই হোক আর যেমন করেই হোক I 

অথচ তলায় শান্তর fates, যাকে বলে potentiality বিচারে 'িনেম।র 
চেয়ে আধনিক আর কি মাধ্যম হতে পারে ? এর যে fe অসম্ভব ক্ষমতা, সত্যি 
বলতে কি, তার কতটুকুই বা Senos হলো ৷ fans একশো বছরে A, বহু 
sorts ঘটেছে সিনেমার জায়গায় । নানা দিক ‘দিয়েই, নিঃসন্দেহে । তবু 
কিন্তু gia যায়নি আরো কিচ্ময়কর, আরো AFINE বহু শিখর জয়ের 
সন্তাবনা । এ নিয়ে ব্তুতই কতটা fs ভাবছে আজকের ?সনেমা 2 অন্তত এই 
রকম একটা চমৎকার উপলক্ষ্যই যখন পাওয়া গেল তখন তো এসব ভাবনাই বেশ 
বেশি করে অগ্রাধিকার পাওয়ার কথা ॥ সে জায়গায় ঘটছেটা is; অন্তত 
বান্তবে ? সেই থোড় বাড়ি খাড়া আর খাড়া বাড় থোড় । আর নতুনত্বের নামে 2 
ars চোখধাঁধানো যত টেকনিকের ভোজবাজি ! আন্দাজ করা বায়, এই রকম 
একটা ব্যয়বহুল মাধ্যম, কোথায় যেন একটা টাকাকড়িগত চাপের হসেবটাই কাজ 
করছে কিছুটা, মতিচ্ছম এই সব ব্যাপার স্যাপারের পিছনে । কারণ একটা 
survival এর প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে এখানে ॥ যে 'জ্ঞানসের তাগিদে আজ মরায়ার 
মতই কাঁপয়ে পড়ছে সিনেমা, আগাপান্ডালা এক ধরণের পণাঠকরণের দিকে | 
যে পণ্য বিকোবে। এবং িকোবেই । আর এর ক্রেতা হবে কারা ? জনতার 
Ta গড় GAAS যে অংশটি, মংলত তারাই ৷ যাদের সম্পকে" ধরেই 
TAGI হবে, চাহিদা তাদের যতটা জৈব শারীরিক, মোটেও ততটা মানসক AA । 
তার fate, Theat, qraaica ওপর বে যথেচ্ছাচারই চলুক না কেন-_ 
একেবারে অকাড়া, অচেতন এবং আধা বর্বর অবস্থায় মানুষ বলতে যে “মানুষ'কে 
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বোঝায় _সেই অবস্থায় তার যে সমস্ত চাহিদা, পণ্যাসলেমা যেন সে সব চাহিদারই 
Toe, FIATO করতে পারে । চা?হদা যোগানের এই কুটচক্রে পড়েই সিনেমা 
-_সামান্য fre, ব্যাতিক্রমের দৃক্টাস্তকে বাদ দিলে-__ হয়ে দাঁড়াচ্ছে আজ স্পণ্টতই, 
এক ধরণের অমানাবিকতার পাঠশালা । যে পাঠক্রমের priority বলতেও TAS 
qnie একটি Sonera, যাতে সাড়া দেবার জন্য মানুষের পক্ষে খুব বেশি মানুষ 
হবার কোনো দরকারই পড়ে না! 

এ প্রাচীন MAAA একটা corte $ জন্মের সময় দেশকে যে অবস্থায় 
পেয়েছো, ma ছেড়ে চলে বাবার বেলায় দেখো তাকেই যেন আর একটু 
প্ৰশ্বৰ্ষমাণ্ডিত রেখে যেতে পারো তুমি ৷ 

ফলত, এটাই হলো নাগারকতার কণ্টিপাথর ৷ অথচ মুস্কিলটা হলো এই 
যে দেশ ও (বিশ্বের বর্তমান ষা হাল হাঁককৎ, এই গোছের কোনো Bis, প্রবচন 
ইত্যাদিও সেখানে বেন তেমন কোন প্রাসাঙ্গকতাই দাবী করতে পারে না ॥ এমনই 
একটা অবস্থা বৈগুণ্যে পড়ে গেছে আজকের দুনিয়া । প্ৰাতাট লাগাঁরকের ক্লাত 
সুরুতির পরম্পরা ধরেই গড়ে ওঠে জন্মভূমির জীবন ৷ ধনে মানে গৌরবে 
সংরাগে সমৃদ্ধ এক স্বদেশ) সমাজ্র । এটাই মনে হয় প্রাচন এথেনীয় এ লোক- 
aiea আজ্তিম অভিমুখ t যা face কোনো আবেশ, কোন মাথা ব্যথাই যেন 
নেই আজকের সিনেমার । কি এদেশে, বক ও সব দেশে । এর তুলনা একমাত 
আফিং এর সাথে । সেদিন চোখে পড়লে? স্টেটসম্যানের কোন একটি সম্পাদকযন 
লেখায় “The ethic of the Bombay commercial film industry 
is the ethic of the t:anquiliser—ict isthe new opium of the 
masses.’ ( The Statesman, Jan 22, 1996 

i, “Bombay’a জায়গায় ওখানে অন্য যে কোন নেশের কথাও ভেবে 
নিতে পারি আমরা, যেখানে ?সনেম।কে পণ্যই ভাবা হয় এবং মুনাফার ববে- 
চনাটাই সব চেয়ে বড় ববেচনা বলে মান্য করা হয় ৷ প্রশ্ন হলো এই আফিং 
হয়ে ওঠা, বাণিজি)ক এই হঠকারিতাই fe sanga ছিল সিনেমার জায়গায় > 
এই স্মত্রেই এসে পড়ে একটু পেছনের কথা, ইতিহাসের কথা । 

২৮শে 1ডিসেণ্বর, ১৮৯৫ ৷  ফরাপণ দেশের দুই লাগাঁরক, রন্তসলেও পরস্পর 
ভাই, WLS আর লুই লুমেয়ের ৷ এদেরই উদ্যোগে পারর এক সালে!তে 
(salon) অনুষ্ঠিত হলো-__এই awit উদ্ভাবলণ প্রাতিভার ফসল 
‘বায়োস্কোপ’ নামক বিস্ময়কর সেই বস্তুটির প্রথম প্রদর্শন । বিকাশের এ 
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আদিম গুরে আসলে যা ছিল এক মিনিট দেড় মিনিট tata চলন্ত কিছু ফটো- 
গ্ৰাফিক ইমেজ মানত । অথচ সামান্য এক fs দেড় দশক যেতে না যেতেই উন্নাতর 
কোন fread না ছংয়ে গেল eT? হলিউডের ভি. Ga, ্িফিথ । ছবি করলেন 
“একটি জাতির জন্ম" বা ‘দা বার্থ অব আ নেশন” ( ১৯১৫ )। আর এক নিরিখে 
যা একটা নতুন শিশ্পেরও ‘জ্ৰ্মকথ৷’ ৷ ভবিষ্যতে যে সব পদ্ধাত প্রকরণ, শৈলশ 
ও আঙ্গিকের সুবাদে চলাচল নামক চমকপ্রদ È mirsa? একটা শিল্পের 
কোঠায় উত্তীর্ণ হবে, সে ame কিছুরই প্রায় সবস্মিক একটা প্রয়োগ ঘটান গ্রিফিথ 
স্বরচিত এই ছবিতে wiss হয়ে বান নিজেও fga চলাচ্চত্রের আন পিতা 
হিসেবে ৷ প্রসঙ্গত একাটি উক্তি, যার উৎস এডুইন পোটরি | ইনিও হলিউডের, 
যাঁর তৈর৭ একটি ছ'বি--‘লাইফ অব: আন আমেরিকান PINTITA’ ( ১৯০৩ } 
চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যে ছবির জ্বনোও বিশেষ একটা স্থান faato হয়ে আছে । 
সম্পাদনা বা film editing সংক্রান্ত ধ্যান-ধারণার প্ৰথম ফালত দৃষ্টান্ত হিসাবে । 
সেই এডুইন পোর্টারেরই একাঁট কথ্য ৷ মোটামুটি বাঙলায় যার বয়ানটা দাঁড়ায় 
অনেকটা এই রকম __ 

চিন্তাবনোদন কি শিশক্ষাপ্রদান, এই দুটি কাঞ্জের থেকেও অনেক বোশ কিছু 
করতে সক্ষম আজকের সিনেমা । চলাত যুগের যে সব দাবী, চাহিদা, আশা 
TAH, শুধ সেগুলির খোরাক aia যাওয়া নয় । ভাব প্রজশ্মকে 
প্রভাবিত করার ক্ষমতাও আজ করায়ত্ত সিনেমার । সমকালণন মঞ্চে সেরা সেরা 
ASIRDA দেখা যায় । দিনেমাও সেগুলো চিত্রায়িত করে রাখতে পারে I 
আর পাশাপাশি পারে, সমকালীন ইতহাসকেও ধরে রাখতে । চাই fs নতুন 
করে তাকে ATS করতে ৷ এই যেমন মোল্ছিকোর বিদ্ৰোহ । সিনেমায় 
যাকে এমন ভাবেই দশ্যায়িত করা সম্ভব, যা শুধু মুখের কথায় বা সাহিতোর 
কলমে মোটেই সম্ভব নয়! এমনই যাথাথ আর Teese সঙ্গে ঘটনাকে 
চিন্তায়িত করতে পারে সিনেমা ৷ মূল ইংরাজ্জির কিছুটা অংশ ৪ 

‘...it will chronicle and reproduce history as no other 
medium even could or possibly will. Asan illustration, the 
present Mexican Conflict, through the motion picture, can 
be exbibired to future generations with such realism and 
exactitude asthe spoken or written word could never 


convey.” 
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এডুইন পোর্টার এ মন্তব্য করেন, নিজের লেখা সংক্ষিপ্ত একটি রচনায় ॥ 
সময়টা ছিল ১৯১৬ ৷ তার মানে “বার্থ অব আ নেশন" হয়ে গেছে । এবং 
এইসব ঘটনারই বছর দশেক পরের কথা । তৈরণ হলো আর একটি ছবি । “যুদ্ধ 
জাহাজ পোটেশ?কল' (দ্য ব্যাটলাশিপ পোটেমকিল. ১৯২৫ ) । সে।ভিয়েটের 
ela, সের্গেই আইজেনষ্টাইন নামের ASM আঠ।শ বছরের এক যুবকই বার 
রচয়িতা । তখনও ছাব সবাক হয় নি ৷ ala হওয়া তো দূর কা কথা । কিন্তু 
বলে আবেদনে, বৈভবে মোঁলিকতায়, সিনেমা নামক নবশন এই ম।ধ্যমটির পক্ষে 
এমনই অমোঘ, qa একটা আঁভজ্ঞতা হয়ে এলো যার ফল হলো 
সন্দত্লপ্ৰসার । ইতোমধ্যে চ্যাপালনের আবিভব ঘটে গেছে । বাঁণাজ্যক 
সাফল্যের নিশ্চিত গ্যারাটর প।শাপাঁশি হলিউডের এইসব দিক্‌প।ল চলচ্চিত- 
কারদের দৌলতেই লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলেছে গবশবাঁসনেমা । গল্প 
বলার কত না আভনব ধরণ, AAM আঙ্গিকের কত না বিস্ময়কর প্রয়োগ, 
প্রবর্তন! আর এ সব সবেও সেোভিয়েটের সিনেম।_ আইজেনপ্টাইন, 
পুডোভাঁকন, দোবশেক্কো, ঝিগা ভাত'ভ্‌-সারা [বিশ্বের চোখের সামনেই খুলে 
দল নতুন একটা সম্ভাবনার এলাকা ॥ হািলউডের ভূমিকা নিশ্চয় 1বরাট । fers 
সেখানে একটা উদ্বেগের ব্যাপার থেকেই যাচ্ছে সব'দা । সে হলো মনুনাফা | 
এবং একই সঙ্গে মুনাফা ভিত্তিক মাকিৰ্ণন জণবনাদর্পের সশমা । স্বীয় প্রতিভার 
দৌলতে, এীতহাসিক নানা কাব'করণের AALS ব্যযতক্ৰম যাঁরা হলেন তো 
হলেন ৷ কিন্তু সাধারণ ভাবে £ থেকেই গেল কিন্তু এ দুটি বাধাবাধকতার 
ভূমিকা, হলিউডের [সিনেমায় । তথা পধাজবাদশ বিশ্বের প্রায় স্বপ্রই । আর 
সেইখানেই স্পন্ট হয়ে গেল সেদিনের সোভিয়েট সিনেমার অনন্যতা । যে বিষয়ে 
পরে মন্তব্য করবেন ater ইভেম্স ৷ তথ।চিত্রের জগতের whe এই ডাচ্‌ 
-পারচালকাটির মুখেই শুনবো আমরা- রা'শিয়াই হলো পরণক্ষামূলক চলচিত্রের 
agli A new Mecca for experimental Cinema, অনেকটা এই 
রকমই ছিল তার বন্তব্যের নিষসি । 


এবং সৈ experiment এর মল accent সের ওপর ? মানুষ, জগত, 
ehai এই ana মিলিয়ে fafa, গবপুল এই যে বাস্তবতা--সিনেমাকে হয়ে 
উঠতে হবে এরই এক অপ্রাতিরোধ্য রস NAMAI আত্মস্থ করে নিতে হবে, 
পন্বকালশন সমস্য শিল্পের যাবতাঁয় য। শিক্ষা । এবং মানুষের কাছেই পেশীছে 
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দিতে হবে, এমন এক শৈল্পিক অভিজ্ঞতার স্বাদ__যা মানুষ হিসাবেও তাকে 
অনেকটা ALAS করবে ৷ অনুপ্রাণিত করবে জশবনকে জানতে, বুঝতে এবং 
বদলাতেও | 


ইতোমধ্যে শব্দ আসে (১৯২৯) ৷ faafe ছবি সবাক হয় ॥ জন ফোর্ড, 
রেলে Gana, জা রেনয়া, আলফ্রেড হিচকক্‌ ৷ ওসব দেশের সিনেমায় শোনা 
যায়, দিকপাল এইরকম এক একজন পাঁরচালকের কথা ! বিশ্ব যুদ্ধোত্তর ইট।লির 
িত্তোরিও ie সিকা ৷ aaan aS ‘বাইসাইকল থণভ্‌স, ( ৯১৯৪৮ ) ছবিটির 
মাধ্যমে উম্মুক্ত করে দেন সম্ভাবনার আর এক ease উঠে আসে আর একটি 
নাম, জাপানের আকিরা কুরশওয়া । fara দেখে মুগ্ধ বিস্ময়ে. অসামান্য একটি 
কাজ__'রশোমন? (১৯৫০) | ক্রমে শোনা যায় আরো একগুচ্ছ প্রাতিভাশালখ 
চিত্র পারচ/লকের কথা । লুই বৃনয়েল, বাগ‘ম্যান, ফোলান, ডোভড ল'ন, 
আল্তোনিয়ান, OF, গোদার, ওয়াইদা, ইয়াঙ্ক শো, কিস্লোস্কি Careers 
থেকে শুরু করে ইয়ালমাজ গুনে, টমাস আযা!লয়া, ওসমান সামবেন, বেন বারকা, 
সোলানাস এমান বিশিপ্ট এক একজন রচায়তা॥। যাঁদের অবদানেই এতটা 
অগ্রগতি আধ্দীনক সিনেমার । শুধু আদিক, প্রযুক্তিতে নয় । বাস্তবের আরো 
নব নব আভব্যক্তির মানদশ্ডেও অনেকটা । 


MONTA এই প্রেক্ষাপটে এইসব সাফল্যের কথা নিশ্চয় স্মরণ করতে হবে ৷ 
বাণিজ্যিক প্রবণতা সিনেমার শুর থেকেই ছিল । তার মধ্যে থেকেও কাজ 
করে গেছেন এ'রা ॥ প্রেরণা নিয়েছেন সোভিয়েটের দৃষ্টান্ত থেকে । যাকে বলা 
যেতে পারে আজ সারা বিশ্ব চলচ্তত্রেরই উত্তরাধিকার ৷ যে faa চলচ্চিত্রের 
মানচিত্রে আমরাও খোদাই করে নিয়েছি আমাদের নাম__“পথের ATAT (১৯৫৬) 
ও সত্যাঁজ রায় ॥ আরে? রয়েছেন খান্বিক ঘটক, মৃণাল সেন, প্রমুখের মত সব 
পরিচালক ॥ ও তাঁদের teal নানা স্বাদের, ORAA এক একটি কাজ । 
রয়েছেন এদেরই AS তরুণ ও সা্প্রাতিক সব উত্তরসংরশীরা | 

শতাম্দণর সালতামামি সুনে fasi এই মানচিত্রের ane উচ্চাবচতার দিকেই 
দষ্টিপাত করতে হবে। কত ধারার (genre) ছবি হয়েছে, কোন কোন 
আমন্দোললের ভিতর fa বড় বড় এক একটা বাঁক নিয়েছে fea {?সনেমা, 
আছিকের এক একটি উন্মোচন হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত Te ভাবে সমন 
সিনেমার ব্যাকরণকেই মহ:তে Gate করে দিয়েছে SESAN কোনো নতুন 


একুশশতান্দী / ১২ 


সখমানায়__এ সবই Te এনে ফেলতে হবে পদুগ্খানুপুঞ্খ পর্যালোচনার 
সামানায় ॥ 

ana কঠিন হয়ে উঠছে আজ সিনেমার কাজ । রূড় থেকে আরো রূঢ় হয়ে 
উঠছে, ক্ৰমশ, aT আর উশুলের লৌহ লজিক ॥ চেস্টা চলছে সিনেমাকে এমন 
এক ধরণের মানসক প্রশিক্ষণের হ।তিয়ার ব্যনিক্পে তোলার দিকে যা মানুষকে 
একেবারেই NAA ক্রড়নক করে দেয় । মানুষই যে রচাঁয়তা, সব ise 
নিয়ন্তা নিয়।মক---এই প্রত্যয়ের থেকে অনেক দূরে সারয়ে দেয় ॥ 

এর ভিতর দিয়েই এগোতে হবে fog সিনেমাকে তার আকাক্খিত MATS- 
নতার লক্ষ্যে । আগামী aia চলাচ্চত্র, বিশ্বকে দেবে কি আবারও আর 
একজন গ্রিফথ fe আইজেনন্টাইন, রেনয়া কি বুনুয়েল কিংবা ates কি 
সত্যজিৎ রায়কে ? 


মানুষের সব স্বপ্রই তো STAIRS নিয়ে O 





বইমেলায় মজনষ দাশগ্বপ্তর নতুন বই 
ডুমুর গাছে হাওয়ার ঘুঙ্র-__২০ টাকা 
আলোক YasSst—e টাকা 
নির্বাচিত কাব্য নাটক--৪০ টাকা 


সমর্পণ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার বই 


হিরো আসি কোলাহলে 
কাঁবত্য সমান্ত প্রকাশনশ 
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বাঙল৷ ছবির এই সময় 
বিঘবকুমার ঘোষ 
Yea ছাবর বাজার ভাল কি মন্দ তা বিচার করবেন দশ"করা ৷ মংণ্টিমেয় 
কয়েকটি ছবি বাদ দিলে ১৯৯৬ সালে ভাল বাঙলা ছাব প্রায় নেই ৷ fafere 
করেছে যত ছবি তার বেশির ভাগই চলেনি IA দর্শকদের টানতে পারেনি | 
প্রবেঃজকরা দিতে পারেন নি নতুন ai ও সুষমা । পাশাপাশি feted সিনেমা 
চলছে রমরম করে ॥ বাজেট তাদের কোটি টাকা ছাড়ালেও লাভের অঙ্ক তারও 
fama AAR দর্শকদের নোরজন এখন সবটাই সেই সব প্রযোজকদের 
হাতে i 
তবে প্রশ্ন, কেন বাঙলা ছবির এই দ্বার্দন £ বাঙলা ছবির এই দুর্দশা দেখে 
অনেকেই চুলচেরা বিচার করতে বসেছেন। ময়না তদস্তও হয়েছে । অথচ 
গোড়াতেই গলদ সেটা কারও নজরে পড়ছে না! ভাল NA নেই, গান নেই, 
সুদক্ষ পাঁরচালনার অভাব ৷ প্রযোজক তাঁর টাকার গরমে বাঙলা ছবিতে 
ঢোকাচ্ছেন নিজের সব আজগুবি পারকষ্পনা । ফল তাই হাতে হাতেই 
মিলছে ॥ 
এখন দ-দর্শনে দেশি-বিদেশি বিভিন্ন চ্যানেলে নানা অনুষ্ঠান । প্রায় 
সবটাই Tee বা ইংরেজিতে ৷ বড় পদকে হার মানায় ছোট পদার এই সব 
অনুষ্ঠান । একটা প্রাতযোগিতাও বলা যেতে পারে৷ নতুন নতুন প্রতিভা 
জাগছে নিত্য নতুন ॥ বাঙলা বর সেই পাঁরচিত কয়েকটি মুখের প্যান-প্যানে 
অভিনয় আর ভাল লাগবার কথা নয় দর্শকদের ৷ নতুন প্রাতভাও জাগছে লা 
প্রযোজকদের অনিচ্ছায় ॥ বাঙলা চলচ্চিত্র শিস্প আজ তাই মুখ থুবড়ে পড়েছে ॥ 
সনাতন? এতিহ্য আজ {বিপদের শেষ লগে করুণ সুরে বাজছে । জোয়ার শেষে 
যেমন ভাটা আসে ॥ APANA NOM ছবিকে অনুসরণ করত সবাই । এখন 
হয়েছে ঠিক তার উল্টো । নিজেদের ভাস্ডারে }/কছনই আর অবশিষ্ট না থাকলে 
ষা হয়। 
আমরা Ate বেশ কয়েক দশক পেছনে যাই, তবে দেখতে পাব, ANTAS 


একুশ শতাব্দী / ১৪ 


ai mn 


কাহিনী নিয়ে ছাব ভারতের সব ভাষাতেই হত ৷ বাশুলায় যত পৌরানিক ছাব 
হয়েছে সে সময়, তখন ধর্ম face মাতামাতি কম হত ৷ ROTI করে অন্য ভাষার 
তুলনায় । হয়ত রেনেসাঁর ফল ৷ পাশাপাশি নাটক ও বালা ব্যঙলায় safer 
ছিল এবং এদের কাহিনশ দিত বাঙলা ছায়াছাব । আঁভনয়ে থাকত পাকা 
নাটকাভিনয়ের ছাপ ৷ আবার অনেক সময় অনেক ছাবর কাহিন"র উৎস ‘ছিল 
বালা উপন্যাস বা ছোট গণ্প । সবাক যুগে বাঙলা সাঁহতোর প্রভাব শুধু 
বাঙলায় নয়, অন্যান্য প্রদেশের ছবিতেও পাওয়া বায় । 


আমরা create, fates সময়ে বিভিন্ন কারণে বাঙলা উত্তাল হয়েছে । Tay 
আমোদ-প্রমোদে কোনও ভাটা পড়ত না । সবচেয়ে আশ্চর্ষের কথা, চলচ্চিত্র 
যখন Pam 'হসেবে wafer পায়ান আমাদের দেশে, তখনই কত ATA সুন্দর 
ছাব উপহার পেয়েছি আমরা । তার প্রকাশ ভাঙ্গ, উপস্থাপনা বেন এখনকার 
শতান্দখীকেও হার TAT | 


আমরা এই মুহূর্তে হাতের কাছে সব ছু পেয়েও বেন infec যাচ্ছি 
অন্ধকারের দিকে । যেখানে রুচি নেই, বোধ শান্তর বালাই নেই । 

TAA চাল অবশ্য ভাতে AS! নতুন প্ৰষোজকরা কেন যে সেই ‘শিক্ষা 
শনচ্ছেন না তা বুঝতে Male না । অথচ ১৯৩১ সালের ১১ ফেব্রুয়াঁর শুধুমাত্র 
মাাল্বাই-এর গান গাওয়ার দশ্য ছাব তুলে দেখানো হয়েছিল ক্রাউন হালে । কি 
উৎসাহ, কি উদ্দখপনা সে সময় মানুষের মনে ৷ উৎসাহ মানুষকে জাগাতে হয় । 
এখনকার প্রযোজকরা তা জানেন না ॥ বা মানবার চেষ্টাও করেন না | 


বাঙলা ভাবার প্রথম সবাক কাহিন? চিত্ত ‘জামাই TST যার পাঁরচালক ছিলেন 
অমর চোধনরস, ১৯৩১ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি তা ATTE করেছিল ॥ এই সবাক 
বাঙলা ছ?বর বাজার দেখে তার পরবতস দু’বছরে তৈরি হয়েছিল পরপর ১৪টি 
am ছাব i 

আসলে এক সময় যে সব A লোকদের সমাবেশ ঘটোছিল বাঙলা হাবিতে 
তা এখন আর নেই ASEA যা আছেন তাঁদের পরে আর কেউ উঠে আসছেন 
না STS থেকেও প্রায় ৬০ বছর আগে নিউ থিয়েটার্সে' অনেক গুণ লোকের 
সমাবেশ ঘটোছল ॥ তার মধ্যে কমেডিয়ান fete, পাঁরচালক cael ar, 
অভিনেতা ও পাঁরচালক প্ৰমথেশ বড়ুয়া এবং আরও কয়েকজন ৷ দেবকণ বসুর 
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সঙ্গীতের TAY ছিল । তিন qe বৈষ্ণব সন্ত কবির জীবন নিয়ে ছবি করে 
জনপ্ৰিয়তা অর্জন করেন । ছবি দুটি ‘ewe’ ও ‘fants’ গানের জন্য 
area হয় ৷ ছবিতে ব্যযকগ্রঃউশ্ড মিউজিক ব্যবহার করে ছবির যে নতুন 
চেহারা নেয়, দেবকণ TA, তা দেখালেন শীবদ্যাপাত'তে ৷ 
ওই সময়ে জনপ্রিয় ছিলেন অভিনেত। ও পাঁরচালক প্ৰমথেশ বড়ুয়া ৷ 

আসামের গোরণপুর রাজ্যের রাজ্জার ছেলে বলে তিনি প্ৰিন্স’ নামেই পরিচিত 
ছিলেন । {তান ইউরোপে ফরাসি পাঁরচালক রেনে Gera ও জার্মান পাঁরচালক 
আর্নে“স্ট লুবিশের সঙ্গে SIS করেন £ দেশে ফেরেন শব্দ ও আলোর কিছু 
যন্ত্রপাতি নিয়ে এবং এন. টি. স্টীভওতে যোগদান করেন ॥ দেবক বস: যেমন 
পৌরাণিক কাহিনীর প্রাতি আরম্ট হতেন, বড়ুয়ার আকর্ষণ ছিল সামাজিক, 
পারিবারিক বা ব্যাক্তিগত সমস্যার প্রতি । যে ছাব তাঁকে সারা ভারতে অসামান্য 
জনাপ্রয়তা দেয়, সেটি হল “দেবদাস” ৷ ছবিটি fens উপন্যাসিক sad 
চট়ে।পাধ্যায়ের “দেবদাস' উপন্যাসের চিতায়ণ ৷ ছবিটি Tafa ও বাঙলা ভাষায় করা 
হয়েছিল । ছবির কাহিন এক ব্যর্থ প্রেমিকের ead ও মৃত্যুর কাহিন। 
তার প্রেমিকার বিয়ে হয়েছিল এক বদ্ধ জমিদারের সঙ্গে । অনেকের মতে 
“দেবদাস' ছবিতে রয়েছে সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক তীব্র প্রতিবাদ, feg 
একটু তাঁলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে পরিচালক সমাজের বিরদ্ধে প্ৰতিবাদ দেখানোর 
চেয়ে অনেক বেশি উৎসাহ ছিলেন নায়কের বিষাদঘন জীবনকে দেখাতে । এর 
কারণও ছিল । বাঙালি দর্শকরা সাধারণত ভাবপ্রবন হওয়ার ফলে 'বয়োগান্ত 
গল্প, উপন্যাস ও চলচ্চিত্ৰে আরুম্ট হতেন এবং বিরহে কাতর, আত্মপশড়ায় TFS 
নায়ক-নারিকাদের সঙ্গে একাত্মবোধ করতেন | 

১১৪৮ সালে AGİ রায় ভারতীয় সিনেমার ওপর একট প্রবন্ধ লেখেন-__ 

‘In India ie would seem that the Fundamental concept of 
a coherent dramatic pattern existing in time was generally 
misunderstood of-en by a queer process of reasoning 
Movement was equated with action and action with 
melodrama.” 

এছাড়াও তান লিখোঁছলেন “what the Indian Cinema needs 
today is not more gloss, but more imagination, more 


integrity and a more inteligent appreciatiin of the 
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1 imitations of the medium-- what our cinema needs above 
everything else is a style, an idiom, a short of iconography 
of cinema, which would be uniquely and recognisably 
Indian” এর সাত বছর পরে সত্যজিৎ FACES Unique y Indian ছাবাঁট 
করে ভারতণয় ও বিশ্বের চলচ্চিত্রের দরবারে উপহার দিলেন | 

ইতিমধ্যে কলকাতায় কয়েকজন sales প্রেম ও nisat যুবক, যাঁরা 
মনে করতেন চলাচল একট শিণ্প মাধ্যম, যাঁরা চলাচ্চতে জীবনকে দেখতে 
চেয়েছিলেন তার বাণ্তবতার মধ্যে, যাঁরা ভাবতেন ও স্বপ্ন দেখতেন Siete 
চলাচ্চন্ৰের জন্যে একাটি অন্য পথের, তাঁরা উন্নত মানের ?বদেশশ ছাব দেখবার 
বাসনায় গড়লেন কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি, সেটা ১৯৪৭ সাল । ভারতে ফিল্ম 
সোসাইটি আন্দোলনের গোড়াপত্তন হয়েছিল এভাবেই ৷ এই IASA ছিলেন 
সত্যজিৎ রায়, হারসাধন দাশশ্গুন্ত, চিদানম্দ দাশগুপ্ত, নিমাই ঘোষ, বংশণ চন্দ্ৰগুপ্ত 
ও আরও অনেকে । পরে এ'দের সঙ্গে যোগ দেন AIRS ঘটক ও মৃণাল সেন ৷ 
এই আন্দোলনের ফসল হিসেবে আমরা পরবতপকালে পেয়েছি অগণিত চলাচ্চত 
প্রেম] দর্শক, কয়েকজন চলচ্চিত্রের সমঝদার, সমালোচক এবং কয়েকজন 
প্রতিভাবান পারচালক ও কলাকুশলশ ॥ 

অনেক Sear পেরিয়ে আজ বাঙলা ছাঁব কোনঠাসা, মৃতপ্রায় । কারণ 
কিছু ব্যবসায়ণ প্ৰযোজক এখন বাঙলা ছবিকে রুপান্তঠরত করতে চাইছেন তাঁদের 
মজার ও উপভোগের AST বস্তুতে । শিল্প ও এতিহ্য পাত TF! AST 
বছর আগে ১৩৫০-এ ছিল আকাল, খাবার আকাল, গকম্তু মলের ফসল ভরা "ছল 
থরে থরে । আর আজ ? আজও আমরা এক আকালের সামনে ॥ 

আমর। জানি, বাঙলা ছাবকে বাঁচাবার miae আমাদের সকলের ৷ feg 
ঠি ভাবে ? সেই ময়না তদন্তই হোক নতুন করে ৷ নতুন সৃশণ্টির সম্ধালে | O 





একুশ শতাব্দী 


ঠিক সময়ে পেতে হলে 
গ্ৰাহক হওয়াই শ্রেয় 
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প্রসঙ্গ 3 বইমেল। 


amag ঘোষ 


Pisa মাত্ৰেই জানেন, বইয়ের টান কিংবা বইয়ের প্ৰতি আগ্রহ বা মমত্ব ও 
ভালবাসা মানব সভাতার ইতিহাসের মতোই সুপ্রাচীন ও এ্রীতহাসক ঘটনা ৷ 
তা সে বই ছাত্রপাঠ্য বা গবেধণাপাঠ্য হোক অথবা পাশ্ডিতপাঠ্য বা স্বস্পাশাক্ষত 
সাধারণ পাঠকের প্রয়োজনীয় কোনো বই বা সর্বজনপাঠ্য গম্প-উপন্যাস- 
ও  জাধতারম্যরচনা ঝা দশ্যকাব্য-নাটকের-বই যাই হোক না কেন। 
শিক্ষিত মানুষের আত্মচেতনা বা গভাীরতর বোধ / বোধি ও উপলাব্ধির ক্ষেতে 
বইপতের এক অসাধারণ ভূমিকা রয়েছে --যেমন রয়েছে সৌনকের GANA নিয়ম- 
শঞ্খলা ও নিয়মিত অনুশীলনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । 

প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত AS একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে 
আসছে.যে কোনো দেশের সাংস্কাতক ইতিহাসের ক্ষেত্রেই একথা সমভাবে প্রযোজা ৷ 
বইপড়া ও বইপড়ার সুযোগ পাঠকের কাছে Alla আনন্দের উৎস স্বর:প-- 
পাঠকের মানসিক গঠন efor পক্ষে তা রণাতিমত ARTI প্ররুতপক্ষে 
দুনিয়ার সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্ৰজ্ঞার সাক্ষাত পাওয়া যাবে বইয়ের পাতায় পাতায় | 
কোনো পাঠকই তার দেশের বা বিদ্বেশের সমস্ত বইই পড়ে ফেলতে পারে না ৷ 
এমনকি তা দেখাও তার পক্ষে সম্ভব নর, THE কোনো পাঠক যত বোশ সংখ্যক 
বই পড়তে পাবে তত বেশি তার জ্ঞানভা'ডার ANS হবে । যারা তা পড়তে 
পারে না, তাদের চিন্তাভাবনার এমনাকি বলা-কওয়ারও তেমন কিছু থাকে না ৷ 
জড়পনার্থরূপন বই এখানে মহ।শান্তর একটি afas / পারমাণবিক বোমার 
চেয়েও বেশি শান্তশালপ-__একখানি বই নীরবে একটি মহ।বিপ্রব ঘটাতে পারে । 
আমাদের দেশে একথ।ন রামায়ণ-মহাভারত যেমন কোটি-কে।ট শিক্ষিত 
আঁশাক্ষত ও স্বল্পশিক্ষিত মানুষের মনে প্রভাব ফেলতে সমর্থ, তেমন আজ্মকের 
TIANA সমাজ-সচেতন লক্ষ-লক্ষ শিক্ষিত পাঠকের মনেও মাকস-এর ‘ডাস 
ক্যাপিটাল” (Das Capital ) উল্লেখযেগা প্রভাব ফেলতে পেরেছে ॥ বইরের 
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ক্ষমতার বিচারে এই দষ্টাস্ত নিঃসন্দেহে অসাধারণ MARANT ও তাৎপৰ্যময় 
ঘটন। হিসাবে চিহ্নিত হতে পারে ॥ 

পাঠকের হাতে বই আসে গ্র্হাগার Sale প্রচ্হাগার sala মারফত ৷ 
প্ৰহ্হাগার হলে একাধারে জনশিক্ষার ক্ষেতে সবচেয়ে জনপ্রিয় ও কার্যকরণ 
মাধ্যম এবং উচ্চতর ক্তান-বিজ্ঞ/নের প্রচার ও প্রসারের ক্ষেতেও তানাতম 
সন্তিয় বাহন স্বরূপ ৷ গ্র্হাগারের মাধ্যমে পাঠক তথা চিন্তাশশল ব্যান্তমাত্রেই তার 
আত্মচেতনার fast ঘটানোর ক্ষেতে অন্যতম হাতিয়ার বইয়ের সাহায্য নিতে 
পারে, আবার স্বাধীন চিম্বার সাঠিক প্রয়োগ বা অপপ্রয়োগের TITAS করতে 
পারে অনায়াসে । পাঠক তার সঠিক চিস্তর ও বিচারের পথ বেছে নিতে 
পারে । পাঠক নিজেই তার চালক ও শিক্ষকের ভূমিকা নিতে পারে ৷ PANA 
তাই শিক্ষাক্ষেত্রে প্রচণ্ড শক্তিধর ও কার্যকরণ এক চালিকাশাান্তি, একাধারে জাতীয় 
TRAT এবং সামাঁজক রাজনৈতিক ও জ্ঞানাবিজ্ঞান ভিত্তিক ব্যক্তিগত প্রজ্ঞার 
চরম faeces কিংবা ল্যাঝোরেটারর মতোই পরাক্ষাগার স্বরূপ । এবং 
এইজনাই গ্র“্হাগারকে নানাভাবে জনাপ্রয় করে তুলতে হবে সদ্যসাক্ষর, স্বজ্প- 
শিক্ষিত ও তথাকথিত শিঁক্ষিতদের মধ্যে যেসব শিক্ষিতরা তাদের মন-মৃতি, 
চোখ-কান বন্ধ করে রেখেছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের পখ্ঠার দিক থেকে | 

বইয়ের cereal বা বইমেলা এক্ষেত্রে তাই একটা TK ভূমিকা নিতে 
পারে _লেখক পাঠক তথা চিন্তাশীলদের মধ্যে মেলবন্ধন ঘটাতে পারে ॥ 
বিশেষত যখন বই ছাড়া অন্যভাবে লেখকদের সঙ্গে পাঠকদের যোগসত্র রচনার 
অন্য কোনো সক্ৰিয় মাধ্যম এখনও পর্যন্ত আমাদের দেশে গড়ে ওঠেনি । বইয়ের 
eral বা বইমেলা তাই গ্রচ্ছাগার আন্দোলনের ক্ষেত্রে লেখক ও পাঠক তথা 
পাঠকের পাঠদপহা বা বইপড়ার আগ্রহকে উত্তরোত্তর আরো বাড়িয়ে তুলতে 
পারে। বই এখানে নিতে পারে একটা সক্রিয় এবং অগ্রণশ ভূমিকা ৷ 

এই ভাবে বইমেলা একটা পাঠকগ্যোষ্ঠী তথা সাহত্যগোষ্ঠশ গড়ে তুলতে 
পারে_যেখানে চিন্তাজগতের সেরা প্রাতাঁনাধ তথা লেখকরা প্রায়ই মিলিত 
হতে পারে, ভাবের আদান-প্রদান হতে পারে । এখান থেকে সমাজের মচ্ছিচ্ক 
চালনাকারারা লাভবান ও সমন্ধে হতে পারে । এখানে থাকবে AKA ও অবাধ 
স্বাধীনতা, যেহেতু বইপত্র কোনো জ্ঞাতি-ধৰ্ম' ও বর্ণের বাধা বা সীমা মানে না ৷ 
এখানে সবারই থাকবে বইপত্র দেখা ও নাড়াচাড়া করার স্বাধীনতা, যাতে ATEA- 
মতো বইপত্র আলোচনা করে প্রতোকেই তার নিজ নিজ জ্ঞানাজ্'নে আরো বেশ 
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করে বইপত্রের সাহাব্য নিতে পারে ৷ মেলায় প্রদাৰ্শ'ত বইপত্র থেকে পাঠক যাতে 
জ্ঞানরাজ্যের ASS বর্তমান সম্পর্কে একটা ভালো ধারণা গড়ে তুলতে পারে, 
বইমেলা SO ore সেদিকে জাগ্রত FS রাখবে t 

বইমেলার উদ্দেশ্য হবে--সঠিক বই সঠিক পাঠকেব গোচরে আনা ; প্রদর্শিত 
বইপন্ন হবে বহ্যাবাচিত্র বিষয়ের, যাতে বাচত্রাবদ্যার অনুরাগশ পাঠকরা তাদের 
fae ?নজ রুচি ও পছন্দমতো খোরাক পায় হাতের কাছে ; মেলা থেকেই যাতে 
সাধ্যমতো বইপত্র পাঠক কিনতে পারে, বা প্রকাশনা সংস্থায় চিঠি লিখে fofa- 
যোগে পরে সংগ্রহ করতে পারে, সোদকেও খেয়াল রাখতে হবে ৷ 
বিদেশের বইপত্র রাখারও ব্যবদ্ছা করতে হবে ৷ কারণ বইপত্রের পারবেশিত জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কথা কেনো দেশের সংকীণণ গাণ্ডি / সীমা / বাধা মানে না; জ্ঞান- 
বিজ্ঞান দুনিয়ার সব মানুষের জনোই সবার নাগালের মধ্যেই এনে দিতে হবে I 
তাই বইমেলাকে প্রকৃতপক্ষে বলা যায় আন্তজাতিক মিলনক্ষেত্র যেখানে মানুষের 
চিন্তাভাবনা, শিক্ষা-সংস্কীত ও ame ইত্যাদি এক জ্ঞারগায় এসে মিলতে 
পারে-_একটা উদার কেন্দ্রাবম্দূতে দাঁড়িয়ে সবার দিকে সাদর আহ্বানের হাত 
বাড়িয়ে দিতে পারে! বইমেলা তাই মানে না কোনো দেশ-কাল-পাত্রের বা 
জাতি-ধৰ্ম-বৰ্ণের গণ্ডি ॥ 
করে তোলে ৷ বইমেলা একাধারে বইপ্রেণ, বইসম্ধানগ ও ব্যাক্তিগত সংগ্রাহকদের 
সমানভাবে ও সক্রিয়ভাবে সাহায্য করে । এই শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বইমেলা 
তাই সঠিক ও সক্রিয় গাইডের কাজ করে থাকে ৷ 


দুনিয়ায় বইমেলা তথা বইপত্রই AFS সাম্/বাদশ ; বইমেলা তথা সংগৃহগত 
বইপন্রই পাঠকদের সকলের সামনেই সমভাবে খোলা ARITA বিশেষ ; এখানকার 
রর অথত্ জ্ঞানের আধার স্বরূপ বইপত্তের কখনো ক্ষয় বা বিনাশ নেই ; এবং 
এই জ্ঞানই যেকোনো পাঠক মৃত্যুকাল পর্যশ্ত নিজের ইচ্ছেমতো সংগ্রহ করতে 
পারে | কেউ তা ছিনিয়ে নিতে পারবে না । বাধা দিতেও পারবে না । এই সাম্যের 
রাজ্যে বাস করতে, এই ধনরত্ব / মাঁণমাণিকা অধিকার করতে ও ব্যবহার করতে 
কেউ বাধা দিতে পারে না; এই ধনরক্রে আনম্দসুখ থেকে কেউ কাউকে ধন্চিত 
করতে পারে AT! এই মহামুল্যবান ধনরত্র / মাণমাণিক্য অএশ্বর্ষ' সম্পদ 
সংগ্রহ করতে বেশ কিছু লাগে না. লাগে একমাত্র বইপব্রের প্রতি আন্তরিক টান, 
sate ইচ্ছে /আগ্রহ আর ভালোবাসা --বৃহত্তর অর্থে বইমেলার ats olaa 
মতো আন্তরিক আকুলতাপরর্ণ MOA ভালোবাসা । O 


একুশ শতাব্দী / ২০ 


ফ্ষুলগুলি সব গেল কোথায় 


কিশলয় সেন 


C Dai থেকে ছিয়ানৰ্বই--বছরের ফারাক তেৱিশ । faery আমাদের এপার 
বাঙলার SİNA তফ।ৎটা ববন্তর । ষাটের দশককে আমরা দেখেছ উত্তাল সময়ের 
কাল হসেবে । 'ছয়ানব্বইয়ের সঙ্গে তার মিল খংজতে যাওয়া বৃথা । এ কয় 
বছরে তার গুণগত পারিবত“ন 'ঘটে গেছে ॥ পট সগারের চোখে এই অমিলটা fs 
ধরা পড়েছিল ? তাঁর গানের ভাষাতেই যাদি প্রশ্নটা তোলা AM— RAM হ্যাভ 
অল দ্য mea গন 2---ওহ { হোয়েন উইল ইউ এভার লার্ন ?' আমরা 
শিখবো ৷ শিখাছ ৷ নতুন করে ‘শিখে চলোঁছ ॥ 

তেঝাটুতে__সোদন পট AMAI সম্বৰ্ধনার আয়োজক ছিলেন কলকাতার 
কাঁমউনিল্ট সংস্কৃতি sata) এবারে-_ছিয়ানব্বইয়ে Rhema কাউন্সিল ফর 
কালচারাল 1রলেশনস্‌ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য সংস্কৃতি দপ্তর ৷ ১৭ 
নভেম্বর '৯৬ নজরুল TV বসেছিল সম্ব্ধনার আসর ৷ হাজির ছিলেন সুবেশ 
সুভদ্র কলকাতাবাসী | এদিনের সম্ধ্যায় কিছু গান পাগল অনমান্তিত যুবক 
প্রবেশ অধিকারের ma? জানিয়ে সোরগোল বাধিয়ে তালভঙ্গের সমস্যা করোঁছল 
বটে, ferg ঘটনাটা বোঁশদুর গড়ায়ান । সুভদ্র কলকাতাবাসার সৌভাগ্য বলা 
যায় । এরপরও ‘পট amaa যে কট অনুষ্ঠান হয়েছে_-সব ক’ঢিই সমত 
পরিসরে, চার দেওয়ালের ঘেরা টোপের মধ্যেই । তাঁর সেই সব অনুষ্ঠান শোনার 
TAS সৌভাগ্য কত সংখ্যক মানুষের হয়েছে আমাদের জানা নেই । 

“উই শ্যাল ওভারকাম, সামডে’--কোন'দিন আমরা জয় করবোই । পিট 
fan িশ্বের নানা দেশ ঘুরে বারবার এই প্ৰত্যয় ঘোষণা করে বান কোন 
বাধার প্রাচীর উলপ্ঘনের কথা শোনাচ্ছেন তিনি £ কাদের ডেকে বলছেন? 
আমরা জানি এরা কারা । যারা আজও শোষণ asa, নিত্য বঞ্চনা, অমানবিক 
প্রাত্যাহক আভজ্কতায় রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে, হতাশার, বেদনায় Siesta ছিনিয়ে 
নেওয়ার লড়াই করে চলেছেন__পট fanaa গান তাদের কাছে আজও 
মন্দের মত । 


একুশ শতাব্দী / ২১ 


পিট সিগারের গান শুনলেই আমার মনে পড়ে এদেশেরই জারণ-_মুকুম্দ 
দাসের কথা ॥ সেই দেশপ্রেম মানবপ্রীতর পথ ধরেই সৃষ্টি হয়েছে গণসংগণতের 
ঞাঁতহ্য । আমরা পেয়েছি__নজরহল, সুকান্ত, বিনয় রায়, জ্যোতারন্দ্র মৈত, 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস, সলিল চোঁধরীকে ৷ এপ্দের সৃজন প্রাতিভায় রচিত হয়েছে 
এদেশের গণসংগণীতের ভিত্তিভাঁম । আমরা ওমর শেখের গান শুনেছি. কলকাতা 
ট্রাম শ্রমিকের গান শুনেছি, সলিল চৌধুরণর স্কোয়াডের গান শুনেছি । সময়ের 
mA) তাঁদের সৃজন প্রাতভাকে উদ্জশীবত করেছিল । আমরা লড়াইয়ে প্রেরণা 
পেয়েছিলাম । সে সব আজ শুধুই ইতিহাস 

তেঘার্টর অপরাহ্নে পল রোবসনের গান কণ্ঠে নিয়ে যে মিছিল কলকাতার 
রাজপথ কাঁপিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল পট গসগারকে সাদর সম্ভাষণে _ তাঁরা ছিলেন 
ওই আর্ধকার ছিনিয়ে নেওয়ার লড়াইয়ের MARNI সে এক প্রাণবন্যা । 
FS ম।নুষের প্রাণবন্ত প্রকাশের স্বাক্ষর । 

সেদিন বিকেলে পট সিগার গানে গানে পাগল করে 'দিয়োছলেন পাক‘ 
সাকসি ময়দান-ভরা মানুষকে । গাইতে গাইতে নেমে এসেছিলেন মানুষের 
মাঝে । সারা ময়দান তখন গলা 'মালিয়োছিল তাঁর সঙ্গে। সে এক অনন্য 
অভিজ্ঞতা ॥ 

সেদিনের সেই বিকেলে zifera ছিলেন কারা? ছিলেন কলকারখানা অফিস 
আদালতের শ্রীমক-কর্মচারণ ?নমনাবত্ত মানুষ ! ছিলেন কলেজ-বিশবাবদলয়ের 
ছাত্র । কমিউনিস্ট বামপ”্ত| সংস্কাত atni পট fama যে নিছকই 
একজন সংগত শিল্পী নন, তিনি বেদনার্ত, অবমানলিত, অপমানিত ব্ৰাত্যজনের 
অন্তরের আবেগ অন:ভূতিকে কতটা নাড়িয়ে দিয়ে যেতে পারেন সেই আভজ্ঞতা 
হয়েছিল সেদিন ৷ তাঁর আাবাল[টি, শোম্যানশিপ, কণ্ঠ মাধু’, পারফরমে্সের 
দক্ষতা Pets faery এই সিদ্ধিল৷ভই পিট সিগারকে চেনায় না। আরও 
কিছু আছে যে কারণে তিনি মনের দুয়ারে ঘা দিয়ে যেতে পারেন | 


সংবাদ পাঠে জানলাম__-একালের জনৈক সংগীতশিল্পী পট ছিসগারের 
পারফরমেন্স দক্ষতায় আঁতভূত ৷ কেবল কলাকৌশলের সাহ্ধলাভেই পট 
দসগারের উচ্চতালাভ দুরাশামাত্র । যে পথ ধরে পিট সিগাররা এগরে ষান সে 
পথ বন্ধুর, বিপদ আকৰ্ণ ৷ সে পথে বাণিজ্যিক সাফল্যে সোনাল' হাতছানি 
নেই ৷ 

স্মুতরাং এই ‘আরও কিছ-’টা হল শোখিত, নিপীড়িত মানুষের প্রাত পট 


একুশ STH / ২২ 


সিগারের দায়বদ্ধতা, অপরিসীম বিশ্বাস, গভশর ভালবাসা ৷ পিট 'সিগার 
গ্যানের ভাষায় প্রশ্ন তোলেন__'হুইচ সাইড ইউ আর অন ৷" এই দারবদ্ধতন্র 
কারণেই ম্যাকার্থি জমানায় "পিট দিগারকে কাটাতে হয়েছে Misa কারাগারে । 
এই দায়বদ্ধতার তাঁগদেই আজও এই একাত্তর বছরের যুবক দেশে দেশে ছুটে 
বেড়ান__নিউ ইয়কেরি কালেগী হল থেকে পূর্ব বার্লিনের oracles 
রাজনৈতিক সঙ্গশত সম্মেলন পর্যন্ত । তাঁর ari হয় নিপশাড়ত আপ্ৰিকার্প 
লোকসঙ্গীত TI ব্যাঞ্জো। এই পণ্য সৰ্বস্ব, ভোগবাদে আকণ্ঠ ডুবে 
যাওয়ার AOA প্রচারের যুগে যেখানে মাইকেল জ্যাকসনরা TNA 
বেড়ায় সেখানে পিট fana এক জীবন্ত প্রতিবাদ । যৌবনের via প্রকাশ তাঁর 
সর্ব অঙ্গে ! যেটা আবার আমরা প্রত্যক্ষ করলাম এবারও ॥ {পট সিগারের গান 
mge তাই জশীবন সঙ্গত । যে eta সঙ্গণত আমরা খংজে পাই--পল 
রোবসন, ষোয়ান বেজ বেলা ফন্ট, উড গাত্রে, বব ডিলান, ইউল্লি-সালনটিয়েল্ড, 
Zine ইগলোসিয়াসের গানে ৷ আমাদের বেদলা, হতাশার মুহতে* জশবনকে 
ভালবাসার স্বপ্ন দেখায় । 

কলকাতা প্রাতদিন তার AS বদলায় ॥ পাল্টে পাল্টে নতুন নতুন চেহারায় 
নতুন মাল্রা পায় । পাঁরবর্তনই জশবনের লক্ষণ এটা মানতেই হয়। বাটে 
দশকের সঙ্গে আজকের ছবি মেলে না। সেটাই স্বাভাবিক ৷ যুগ পাল্টেছে. 
নতুন নতুন প্রজশ্মের উপাশ্ছীত ঘটেছে ৷ সেকালে লড়াই ছিল মুখোমুখি ৷ 
প্রত্যহ । আবরাম ৷ আজ শতকে কয়েক পা পেছন হটাতে পারা গেছে ॥ 
ছাবিটাও পাল্টেছে । এখন রণক্ষেত্র সনমিত পারসর থেকে অনেক দর পর্যন্ত 
fest লড়াকু মানুষের শাবির অনেক সংহত, ব্যাপ্ত_এ হিসেবে কোন ভুল 
নেই । এরই পরতে যে হাবি তাতে কেমন একটা 'ঢলেঢালা চালচলন, 
আস্মতৃঞ্, অসতর্কতার ছাপ ৷ এ প্রজন্মের এযাক্ষুয়েন্ট সমাজের ASA 
ais Titer’ দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে । তাদের প্রভাব অন্য BAS ANAS হচ্ছে 
না এমন উদাসগন ater) আত্মবিলোপের পথ AB করে ॥ এরা আগামশদিনে 
কোথায় পেশীছবে তার আগাম নির্দেশে কে করবে £ জ্যাকসন ম্যাডোলাদের 
সম্মোহনে তারা ভেসে যাবে, নাকি রোবসন, {পট ?সগারদের গান গলায় face 
শেকল ভাঙার লড়াই চালিয়ে যাবে সে কথা আগামী ই[তিহাসই বলবে । তবু 
আমরা আশাবাদশী | 

এত কিছুর মধ্যেও কলকাতার Siew, seis ইতিহাসকে আমরা অস্বাকার 
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FRS পার না। সে প্রাণ স্পন্দন এখনও SY হয়ে বায়ান । সময়ের চাহিদা 
তরুণ-তরুণ'দের উদ্ছেল করে ॥ অথচ অগণিত যুবক-বুবতশ পট fanaa 
গান শোনার সুযোগ থেকে View হয়েছে এ সত্যটা অস্থখকার কার 
কেমন করে ! 

হয়তো পিট সিগায়কে তাঁর প্রিয় মানুষদের সামনে উপশ্ছিত করতে একটা 
ধৃৱগেড মাঠ যথেষ্ট নয় feg ‘যুব-ভারতণী’ বা 'নেতাজণ ইস্ডোর স্টোভিয়াম'-এ 
আয়োজন করলে কি একটা বড় সংখ্যার মানুষের আশাকে তৃপ্ত করা যেত নাঃ 
aas আমরা জান ‘হোপ ছিয়াশি’ ‘নব আনন্দে জাগো,’ কুমার শান বা মিঠুন 
EROR অনৃষ্ঠানগনীল এসব জায়গায়ই করা গেছে ॥ 

যুব ছা সংগঠনগ্বাল পিট AMAA ATUMA আয়োজন করেছিলেন 
MEM একাডেমণ সভাগ্‌হে । সেখানে স্থান ছিল Saige তর্দণ-তরুণণদের 
তুলনায় অপ্রতুল ৷ অননষ্ঠানে বোগদানে বাণ্ডিতদের ক্ষোভ কি SAFS, 
বআপ্রাসাঙ্গক ? প্রান্ত, বিচক্ষণ সংগঠক রাও বে ?ক করে এমনটি করতে পারলেন 
ভাবতে অবাক লাগে | একটা দায়সারা ভাব কি প্রকাশ পেল না? আমাদের বন্তব্যে 
'বিরান্তি এবং উদ্ঘার সণ্ডার করতে পারে, তাতে সত্যটা পাল্টে যাবে? এসব প্রশ্ন 
অনেকেই করছেন ॥ কিন্তু উত্তর দেবার মানাঁসকতা কোথায় ? সমস্থ সংস্কাঁতির 
প্রসার যাঁরা চান তাঁরাও নিরুত্তর ॥ অন্ততঃ একটা চলনসই গোছের উত্তর তাঁরা 
দিয়েছেন কিনা জানা নেই । 

এখানে একটা কথা উঠতে পারে-__যাঁরা অথত যাঁদের স্পনসরাশপে পট 
TAMGA কলকাতা আগমন সম্ভব হয়েছে তাঁরা হয়ত ‘বিশেষ কারণে’ কোন 
খোলামেলা পরিবেশে পিট সিগারকে ছাড়তে চাননি । এটা স্পনসরশিপের 
TAI অতএব তাঁদের কথাই মান্য । কিম্তু আমরা বে আশাহত এবং অতৃপ্ত 
WNT সেটাও Wey সত্য ৷ ক্ষোভটা থেকেই বাবে ৷ তাই ক্ষুদ্ধ কণ্ঠেই বলতে 
হচ্ছে কলকাতার এঁতিহ্য ও ইতিহাসের প্রতি sat দেখানো হয়নি । পিট 
fama দীর্ঘজখবশ হোন { 0 
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© 7u 


কাৰ্যকলাপ 


yansa দে 


একটা নতুন জ্জানস {কিনেছি । দেখাব তোরা ? সম্দশপ বলল । 

হ্যা, দেখব ॥ ব্রত সায়ন অর্ণব একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল । 

ওরা চারজন একসঙ্গে স্কুলে AA! বুধো মন্ডলের AA চড়ে । স্কুল 
অনেকদ্‌র, যেতে প্রায় একঘস্টা । অর্ণব ক্লাশ GATA পড়ে ৷ ব্রত সায়ন আর 
সম্দশপ ক্লাশ তে । বছর ছয়-সাত বছরের চারজন শিশু রিক্সায় যেতে যেতে 
সারাটা পথ হৈ হৈ করবে । চলন্ত Tra থেকে কখনো হাত বাড়িয়ে গাছের পাতা 
টেনে ছেড়ে । কখনো বুধো TGA জিগ্যেস করে £ কাক, তুমি সাত টাকার 
নোট দেখেছ ই 

স্কুল যাবার সময় সন্দীপ আর ব্রত বসেছে রিক্সার গাঁদমোড়া ?সউটাতে | 
ঠিক উল্টোদিকে ছোট কাঠের একটি বেণ্ড রয়েছে, সেখানে বসেছে অর্ণব আর 
সায়ন। স্কুল থেকে ফেরার সময় অর্ণব আয় AMA ওপরের সিটে বসবে । 
কাঠের বেণ্ডে সেসময় ব্রত আর সন্দীপ বসবে ৷ 


বইয়ের ব্যাগ খুজে সম্দণপ CAAA NA বের করলো ৷ তার NECI 
দেখতে ঠিক সেই যন্ত্রের মত যেটা Hiss সার্জে-্টদের হাতে প্রায়ই দেখা যায় ৷ 
সন্দীপ ওটা কানের কাছে রেখে দিব্য বলল, ক্ল্যাকডাউন হয়েছে ? তোমরা 
তাড়াতাড় বাঙ্কারে চলে এসো ৷ হ্যাঁ, যাদের ধরেছ, ইণ্টারোগেশন সেন্টারে ‘নিয়ে 
যাও ৷ এক্ষুনি ৷ 

ব্ৰত বলল, সন্দীপ, এটা BI? 

ওয়াকিটাক ॥ সন্দীপ বলল ৷ 

ওযাকিটাক ? সেটা বক ? অর্ণব জিজ্ঞেস করল ৷ 
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ওয়াকিটাকর মাধ্যমে খবর পাঠানো যায়! graa পুলিশ মিলিটারি 

সবার হাতে ওয়াইকটকি থাকে, জানিস ? ATIA বলল ॥ 
তুই কণ করে জানিস ? সায়ন বলল 

এবার গরমের ছহাটতে বাবা মা'র সঙ্গে সম্দাপ দিলি গিয়েছিল মামার বাড়ি ॥ 
সেখানে সে অনেক গল্প শুনেছে, কিছুদিন হলো, সম্দশপের মামা চাকারিসুজ্ে 
কাশ্মীর থেকে দিলি চলে এসেছেন ৷ মামার ছেলে হাম?প, বয়স বারো বছর 
সম্দশপকে বলেছিল, এ কে ফাঁট সেভেন রাইফেল দেখেছিস কখনো ? আহি 
দেখেছি । বলেই সে গদ্রলি ছে'ড়ার ভঙ্গি করেছিল, মুখে শব্দ করেছিল, তারপর 
হামাগুড়ি দিয়ে অদৃশ্য এক জঙ্গলে লুকিয়ে পড়েছিল । সন্দীপ বেশ মজা 
পেয়েছিল giy দিন ছিলো সন্দশপ ম।মার বাড়ি । প্রাতদিন হামাঁপর সঙ্গে 
যখন-তখন জাঙ্গ-প্যাঁলশ লড়াই করেছিল ॥ 

সন্দশপকে ঘিরে কৌতুহল সবার ৷ সন্দীপ ওয়াকটাক-কাম-পোশ্সিলের 
বাক্সটা আবার কানের কাছে তুলে খবর পাঠালো £ IRT কম্ট্রোল এক্স-রে 
ইউানিটকে এখনই রওয়ানা হতে বলো | 

ব্রত বলল, তুই তখন থেকে কণ বলে যাচ্ছিস ৷ ক্র্যাকডাউন, IAA ॥ 

সায়ন বলল, আমার জ্বলতেম্টা পেয়েছে, এক ঢেকে জল খাই ৷ বলেই সে 
জলের ফ্লাম্ক খুলে জ্বল খেল ৷ হলো S, MOSA ঢাকনাটা হাত ফস্কে পড়ে 
গেল ASA) সায়ন চে*চাল, কাকু কাকু, FM থামাও ৷ চারজন শিশু সমস্বরে 
হৈ চৈ করতেই বুধো মণ্ডল রক্‌সা থামায় । সায়ন লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । 
সন্দীপ বলল, সাবধানে যা ক্রস-ফায়ার দেখলেই শুয়ে পড়াব ৷ 

সারন কথাটার কণ মানে বুঝল, কে জানে ! তবে ব্রত আর অর্ণব মিটামিট 
করে হাসল ৷ আজ রিক্সায় উঠেই সম্দখপ কগ সব বলছে । নতুন কথাগুলোর 
এক বর্ণও বোঝা যাচ্ছে না ৷ সায়ন ঢাকনাটা নিয়ে freA কাছে আসতেই সন্দীপ 
ঝট্‌ করে নেমে পড়ল ব্ৰাম্ডায় CA সায়নের সারা শরীরে হাতের পেম্সিল-বাক্টা 
বুলিয়ে দিচ্ছে | 

বৃধো মণ্ডল অবাক হয়ে অকালে ॥_এই সন্দীপ, কৰ হচ্ছে ? 

awit বলল, মেটাল গডিটেকটর দিয়ে দেখছি, কোন অস্ত লুকিয়ে রেখেছে 
কিনা! 

ব্ুধো মন্ডল রখীতিমত রেগে যায়---মামার বাড়ি ঘুরে এসে তোর কণ হল রে 
সম্দীপ £ মাথা বিগড়ে গেছে মনে হচ্ছে! 
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বুধো মন্ডল রিক্সা চালাচ্ছে আর MANA করছে | 


বৰধো মণ্ডল আজ আবার 
রোদ আড়াল করবার শ্ৰন্য টপ পরেছে ৷ 


হামাঁপর সঙ্গে Sig দিন যুদ্ধ খেলাটা খুব মজ্জা আর উত্তেজনার Teen! 
চার বছর PANA থেকে হামাপি কত fee, ভ্রেনে গেছে । একদিন হামাপি করল 
কি, বিছানার সব বালশ পরপর সাজিয়ে বাঙ্ষার তোর করোছিল ॥ বেন বালির 
বস্তার UNAS! বাঙ্কারের আড়াল থেকে খেলনা THES সতর্ক চোখ রেখে 
aioe শিখিয়ে দিয়েছিল, কিভাবে যুদ্ধ করতে হয় ৷ 

আর একদিন হমাঁপ করেছিল fs, মাঁছামাছ হাতে ব্যান্ডের বে'ধোঁছল 


বেশ পুরু করে ৷ ব্যাস্ডেজের ভিতরে একটি খেলনা fore লুকলো ছিল । 
ব্যান্ডেজ-বাধা হাতাঁটি feos দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছিল গলার সঙ্গে ৷ 


তারপর 
সম্দীপকে fac সে বোরয়ে গেল বাড়ি থেকে ৷ সামলে পার্কাটর চারপাশ ঘুরে 
ওরা বাড়ি ফিরল ॥ area বেরিয়ে পড়ে যখন হাঁটাছল, একটি পুলিশের গাঁড় 


দেখতে পেয়েই DATA গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়োছল | 


সন্দশপ লক্ষ করেছিল 
হামাপির চোখমুখে ক ভয়! 


অচেনা একজন বয়স্ক লোক জিজ্ঞেস করেছিল, 
খোকা, হাত ভাঙল কণ করে ? হামাঁপ সটাসট উত্তর দিয়েছিল, লাফ ‘দিয়ে চেক- 
পোষ্ট পেরনোর সময় পড়ে গিয়েছিলাম t 

আজ সম্দশপ নতুন ভাষায় কত-ক গল্প করছে ৷ ব্রত সায়ন অর্ণব শুনেও 
মজা পাচ্ছে বেশ ৷ পাহাড় জঙ্গলে যুদ্ধের জন্য যারা ঘুরে বেড়ায়, তাদের কাউকে 
ওরা দেখোন । একটা কৌতুহল থেকে ?শশুমনের প্রশ্ন আর উত্তর জানার WEST 


সবার মধ্যে । বাবা বলেছে, এবার পংজোয় আমাকে রকেট-লগ্তার কিনে দেবে ৷ 
সন্দীপ নার্বকারভাবে বলল | 


ব্রত বলল, সাঁত্যকারের ? 
সন্দীপ রেগে যায় ।--নয়ত কি খেলনা ? 
সায়ন বলল, তুই পড়াশোনা ছেড়ে দিবি? 
সম্দপ আবার রেগে যায় ।__-দর বোকা ! 
fa থাকলে সে পড়াশোনা করবে না ? 
aS বলল, হামাঁপর আছে £ 
সন্দীপ বলল, হামাঁপ এবার SA মিসাইল কনবে ॥ 
অর্ণব বলল, সাত্যকারের বন্দুক দেখলেই পুলিশ তোকে ধরবে | 
সন্দীপ আবার রেগে গেলো ।_ অর্ণব, তুই ক্লাস GIA পাড়িস ৷ 


কারুর বাড়িতে পাউরুটি কাটার 


আশে 
একুশ শতাব্দী / ২৭ 


ক্রাশ তে ওঠ, তারপর তোর বনাদ্ধি হবে ! পরীলশকে বন্দুক দেখাবো কেন + 
পুলিশকে আমি কমলালেবুর কোয়া দেখাব । 

তখনই পাশ দিয়ে সাঁ করে সবুজ্ঞ রঙের একটি গাড় ছুটে গেলো ৷ 
ওয়।কিটাকর মত দেখতে পেশ্সিল-বান্সটা সন্দশঁপ কানের কাছে তুলে তক্ষ:নি খবর 
পাঠালো হ হ্যালো, অপারেশন আমি ! একটা সবূজ রন্ডের গাঁড় গেলো এইমান্ত । 
সন্দেহ হচ্ছে, গাঁড়াটর ভেতর বিস্ফোরক আছে ৷ টাইম 'ডভাইসেস ডিটেকটর 
নিয়ে এখনই গ।ড়িটিকে আটকাও ৷ হয়া, আমি কাকুকেও নির্দেশ দিচ্ছি, fare 
আরো জোরে চালাতে ৷ কান থেকে সন্দীপ পোশ্সিল-বাক্সটা নামিয়ে নিয়ে বুধো 
TONS বলল, কাকু জোরে চালাও ৷ সবুজ গাড়িটি চোখে ধুলো ‘দিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে । 

বাচ্চারা THA কথার সুরে রৈ রৈ করে উঠল ৷ যেন এক বাক্স মন্জাকে 
ওরা সন্দেশের টুকরোর মতো ভাগ করে আনন্দ করছে ৷ পৃথিবশকে এগারো 
হাজারবার ধৰংস করবার মত অস্ত্রভাপ্ডার পৃথিবশর বৃকেই Taw আছে--এই 
তথ্য বাচ্চারা জানলেও একোরয়ামের সামনে দাঁড়ালে ওরা মাছ দেখে খুব খুশি 
হবে, জানা কথা ৷ বুধো মণ্ডল বাচ্চাদের কান্ড দেখে বলে উঠল, TSB LT 
মত চোখ করে BI দেখছ, কাকু ? 

বুধো মণ্ডল বলল, হ্যারে সম্দশপ, মামার aie কটা দিল্লি কা লাড্ডু 
খেয়েছিস ৯ 

ওরা পেপছে গেলো ! স্কুল গেটের সামনে Tra দাঁড়াতেই কুপ YA করে নেমে 
পড়ল চারজন । বাচ্চারা বলল, কাকু, টাটা ৷ বইয়ের ব্যাগ পিঠে ঝুলিয়ে চার- 
জন শিশং স্কুলে ঢুকে পড়ে ॥ স্কুল ছি হবে বিকেল তিনটের সময় | এই ate 
সময় বুধো মণ্ডল স্কুল গেট থেকে একটু দরে Taran দাঁড় কাঁরয়ে অপেক্ষা করবে ৷ 
চায়ের দোকানে বসবে ৷ গস্প-গুজব করবে ৷ টাফনের কৌটো খুলে ভাত 
খাবে ৷ প্রায় ন'মাস হলো, চারজন খোকাকে ‘নিয়ে সে ইস্কুলে আসছে ॥ ছুটির 
পর বাঢ়ি [নিয়ে যাচ্ছে । বৃষ্টি হলে, প্রাস্টিকের ছাউীন দিয়ে চারদিকটা ঢেকে 
একটু জল লাগতে দেবে না গায় I 

ফটাস ৷ বুধো মণ্ডলের রিক্সার চাকা ফেটে গেলো ৷ সামনের চাকাটাই 
ফেটেছে ৷ ফেরার পথে ৷ সন্দীপ রিকসা থেকে নেমে বলল, ওই সবুজ 
গাঁড়িটার কাণ্ড হবে ॥ ওরা NMEA AS মাইন পংতে রেখেছিল । 


একুশ শতাব্দী / ২৮ 


তোরা বসে আছিস কেন ? নাম ৷ বুধো মণ্ডল তাড়া দিল ৷ ওরা নামল ! 
সারাদিন ক্লাশ করে ক্লান্ত সবাই ॥ 


সায়ন বলল, তুই যে বললি মাইন ৷ মাইন কণ রে সন্দীপ ? 


চুপ ৷ মুখের সামনে Seal তুলে সন্দীপ বলল, এক্ষান as কমাণ্ডো 
এসে পড়বে ॥ 


রাস্তার অনেক জ্যায়গায় পাথর সরে গিয়ে এবড়ো খেবড়ো গতের সৃষ্টি 
হয়েছে ; কপালের ঘাম মুছল বুধো ৷ লক সারাই করতে বেশ কিছু খরচ 
হবে । কাছাকাছি একটা রিপেয়ারং-এর দোকান আছে ৷ 'রিক্‌সাটাকে ওই 
আন্দ টেনে নিয়ে যেতে হবে বাচ্চারা ?পছন থেকে রক্‌সাটাকে ঠেলতে RA 
করে ৷ বুধো মন্ডল যতই বলছে, ANA তোরা ছেড়ে দে । কেউ শুনছে ATI 
বরং উৎসাহ পেয়ে আরো শান্ত প্রয়োগ করছে বাচ্চারা | 

asa বাঁদিকে তো িপেয়ারিংএর দোকান ; ডানদিকে মাঠ । সেই মাঠে 
নেমে পড়ল চারজন ॥ 'বিক্ষিপ্ুভাবে ছড়ানো লারকোলে MENA চারদিকে 
বাচ্চারা দৌড়াদৌড়ি করছে । গরিপেয়ারং-এর দোকানে একটা টুলের ওপর বসে 
আছে বুধো মণ্ডল ৷ রিক্সার টায়ার সারাই হচ্ছে ৷ 

সন্দীপ দৌড়ে MN পোঁরয়ে রিক্‌সার কাছে এলো ৷ বইয়ের ব্যাগ খুলল । 
একটা আপেল আর একটা মৌসম্বি বের করল ব্যাগ থেকে ৷ তারপর বৰধো 
WO রশীতমত অপ্রস্তুত করে মাথার ট্রীপিটা কেড়ে বিয়ে আবার ছুটল ॥ 

ব্ৰত, এদিকে আয় ৷ তাড়াতাঁড় ৷ সন্দীপ ডকেল। ব্রতর হাতে আপেলটা 
তুলে দিয়ে সন্দীপ বলল, এটা গ্রেনেড | 

CRAG? ব্ৰত সাঁবস্ময়ে তাকালো ॥ 

all গ্রেনেড যার গায়ে ছখড়ে মারব, সে মরে যাবে । সন্দীপ বলল 
fafa গলায় । 

কাকে ছংড়ব ? ব্রত অবাক বিস্ময়ে fener করল ৷ নতুন খেলার অজ্জানা 
দিকটা কৌতুহল বাড়িয়ে দেয় । সায়ন অর্ণব সম্দ"পের কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
আরজ সকাল থেকে AHI নতুন ভাষায় কত কণ বলছে £ ক্র্যাকডাউন, TIP, 
ব্লাক কমাণ্ডো, হারপৰন মিসাইল ৷ 

তুই ওই গাছটার আড়ালে গয়ে দাঁড়া ৷ ব্রতকে বলল সন্দীপ । --এখন 


একুশ STH / ২৯ 


আমরা সুড়ঙ্গ পথ দখল করবার জন্য লড়াই করব । আমি যখন eve বলব, 
তখনই ছুড়াবি ॥ 

এবার সন্দীপ সায়নকে বলল, ওই বে পাথরটা দেখছিস ওটা নিয়ে আয় তো । 
ওটা তোর গ্রেনেড | 

=-আৰর আমার ? অর্ণব সন্দীপের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

তোর গ্রেনেড BCE কাজ নেই । তুই এখনো বাচ্চা । ক্লাস ওয়ালে পাঁড়িস । 
ঠিকমত ছংড়তে না জ্রানলে হাতেই ফেটে যাবে সন্দীপ গড়গড় করে বলল । 
__তুই বরং আমাদের কাজ দ্যাখ । বড় হলে তোকে আমরা নেবো ৷ 

অর্ণব কগ বুঝল, কে জালে ৷ সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল । 

িকেলবেলার রোদ নারকোল গাছের পাতায় এসে আটকে গেছে । গাছের 
মঙ্গডালে একটা ঘুড়ি থেকে অল্প একটু স্মতো ঝুলছে । সম্দশপের মাথায় বুধো 
মণ্ডলের সেই পিট! ॥ সম্দাপ বলে, টুপি লয় জঙ্গলযুদ্ধের হযালমেট | সম্দশপের 
ভান হাতে mafa: সন্দশপ বলে, মৌসম্বি নয়, ওটা গ্রেনেড । {তনজন 
Teas গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে আছে ৷ কিছুটা বিষম অর্ণব দাঁড়িয়ে আছে 
চুপচাপ | সে ক্লাস ওয়ালে পড়ে, সে ছোট । এই অজুহাত দেখিয়ে ক্লাস G-A 
সন্দীপ ব্রত সায়ন ওকে নতুন খেলায় নিচ্ছেই না । 

একটা! পাখি এসে বসেছে মাঠে | 

চার্জ I 

সন্দীপ চে'চাতেই ?তনটে গোলাকার TE তাঁর গাঁততে ছুটে গেলো । 
সায়নের ছোঁড়া ছলটা গিয়ে লাগল পাখিটার গায় । 'পাঁথটা ডানা ঝাপটাচ্ছে, 
ছটফট করছে । কিছুতেই উড়তে পারছে না। ওরা ছুটে হাঁটু মুড়ে গিয়ে 
বসল পাখিটার কদ্ছে । অর্ণব উল্টোদিকে ছুটল ৷ সে TT থেকে দলের 
FPS নিয়ে এলো ॥ 

সন্দীপ, আমি জ্বল এনেছি ৷ অর্ণব বলল । 

ওরা জল খাওয়াল পাখিটাকে । আহত পাখিটা {কম মেরে আছে ৷ চারজন 
Terr, পাখিটাকে ঘিরে ॥ 

ঠিক এরকম একটা পাখি দিক্তিতে দেখেছিলাম ৷ সম্দশপ বলল। 

প্যাখিটা কী সুন্দর | মরে যাবে না তো ? ARA বলল । 

গ্রেনেড গায়ে লাগলে মরে বায় ব্রত বলল | 

eat আমরা কি সাত্যকারের হোনেড ছংড়োছ 2 সন্দীপ বলল । 


একুশ শতাব্দী / ৩০ 


Pea পাখিটা একটু নড়ে উঠল নাঃ গোল হয়ে বসা চারটি শিশু মাথা 
নামিক্সে পাশিটাকে দেখছে ৷! সন্দীপ টু্পিটা উল্টো করে মাটিতে রাখল ৷ রেখে 
বলল, পাঁখটাকে তুলে বাসয়ে দিই এখানে ৷ ওরা তাই করল ৷ আলতো করে 
পাখিটাকে মাটি থেকে তুলে এনে Cio ভিতরে খুব যত্ন করে রাখল ৷ চোখ 
ঘোরাচ্ছে পাঁখটা । যেন কিছু বলতে চাইছে চারজন শিশুকে ৷ ঠিক তখনই 
বুধে! হাঁক পাড়ল, চলে আয় ৷ PAFA ঠিক হয়ে গেছে । 

asa হাতে tin Gira ভিতর আহত পাখি । পাখির ঠেটের কাছে 
ক্রাস্কের ঢাকনা ৷ ঢাকনায় অল্প জ্বল । চারজন Tere, প্যা্থটাকে ঘরে হাঁটছে | 
গনশপলক চোখে পাখিটাকে দেখছে সবাই । আবার পাখা নাড়ল পাখিটা ! 

পাখিটার প্রাণ আছে । উৎকম্ঠ চারক্দন শিশুর মলে আশা 5 পাখিটা ঠিক 
বাঁচবে কারণ, সাঁত্যকারের গ্রেনেড তো ছোঁড়া হয়নি । 0 





প্ৰভজন হালদারের প্রথম 
কাঁবতার বই 


শব্দে আছি নৈঃশব্দের মোহে 





একুশ শতাব্দী / ৩৯ 


জীবিক। সংবাদ ও অন্যান্য 
উৎপলেন্দু মণ্ডল 


আম জয়ন্ত । afato কিছু জিতে নেব বলে আসি নি । বরং হয়তো 
হারাতে এসেছি £ একজন মানৃষ জশবৎকালে কত fees তো হারায়__এই 
যেমন আমার বন্ধু তৃণাঞ্জন, ইন্দ্রনীল, আরও অনেকে সবার নাম করা যাবে AI— 
তাহলে TAS নষ্ট হয়ে যাবে । হা! এরা আমার বন্ধু ॥ ভাল বম্ধু ॥ অনেক 
সুখের দুঃখের বাতাস আমরা প্রাণভরে ভাগাভাগ করে fas: এক নারীর 
নিতম্বে হাত দিয়ে আমরা যৌন আনন্দ খঃজতাম ৷ সিগারেটের তামাক বার করে 
তাতে গাঁজা ভরে আমরা একসঙ্গে টানতাম | এখন ওরা জয়দেবের কে'দুলির মেলায়, 
অযোধ্যা পাহাড়ের শিকার উৎসব, কতাঁকছুতে যায় ওরা দলবে'ধে বারাকপুর, 
চাকদা, টাির নবাবগঞ্জের সড়কে গণ্প পড়তে বায় । সুবর্ণ কঙ্কন পরা নারণদের 
সঙ্গে প্রেম করে__ওরা আমাকে ডাকে না । আমাকে কেউ ডাকে ন, আমাকে কেউ 
নিয়ে যায় নি জয়দেবের মেলায় কেউ নিয়ে যায় নি অবোধ্য পাহাড়ে ॥ আদমি 
এভাবে আলাদা হয়ে যাচ্ছিলাম । হ্যা আপনারা যাকে বলেন ড-ক্লাসড । একে 
বাঙলায় কি বলব ? বাস্তুচ্যত, স্থানচ্যুত, মহাবিশ্বের বিগব্যাং, [িংবা.-.থাক এ 
শব্দবন্ধটি আপনাদের হাতে থাক | 

আদি হঠাৎই একটা স্কুল মান্টারশ পেয়ে চলে গেলাম আমতায় FASTEST 
থেকে A বোশ দুরে নয় । fers যানবাহনের প্রাতিকুলতায় অনেকটা সময় 
খেয়ে নিত । না আমতা জায়গাটা কিম্তু খুব খারাপ নয় ৷ বেশ গ্রাম্য শহর ৷ 
পাশেই কানা দামোদর । বর্ষার সময় কানা দামোদর নৌকার করে পেরিয়োছি ৷ 
অসংখ্য শৈবালদাম তাকে বেধে রেখেছে । হয়তো আমার জশবনের মতো ৷ 
আমার বন্ধু তূণ, BGA যেমন আমাকে ডাকে না--.ওরা কতো সহজে পোঁরয়ে 
বার বাঙলাদেশ ! মানিক আবার পাসপোর্ট করেছে আমেরিকায় যাবে বলে -_) 
ইন্দ্ৰ ওকে নিয়ে উপন্যাস িখছে-_-নিমাই'র আমেরিকা বাতা ॥ আমার গায়ে 
পুলক লাগে ॥ ওরা জ্বয়দেবের মেলায় যার, বনগায় গল্প পড়তে যায়--শতাব্দশী 
শেষের শেষ CATS দেখে গঙ্গার পাড়ে, আমাকে কেউ ভুলেও ডাকে ATI ST 
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খুব ভাল FT কর্লে--ইন্দ্ৰ, তৃণ, মানিক ওরা নিজেরা, এবং ওদের নিজস্ব 
নারণদের নিয়ে চড়ুই ভাত করে আমি তখন পাশের গার্লস স্কুলের বড় 
দিদিমানির ছন্ৰছায়ায় বসে থাকি । কানা দামোদৱের পাড়ে তখন অগনন শস্য 
ফলনের হাসি ৷ চাষ! মেয়েরা শীতের কুয়াশা সাঁরয়ে sist ভাৰত pasir, 
বাঁধাকাঁপ, শস্য নিয়ে বাজারে আসে | নদশ পাড়ের প্রথম আলোয় সেই দৃশ্য 
আমাকে HAST দেয় । পাঁতাম্বরের নরেশ বাবু আমার সঙ্গী! আর পাঁচ 
বছর চাকর । ছেলে বউ এখানে থাকে না॥ গাঁড়িয়ায় aie করেছেন I 
ছেলেদের অস্মাঁবধা হবে বলে মা ছেলেদের কাছে থাকে । নরেশ বাব একা ৷ 
বিশাল ভাড়া বাড়িতে তিনি একা ॥ মাঝে মাঝে প্রান্তন ছাত্রদের দিয়ে আমাকে 
ডাক পাড়েন আমার মেসে । আসলে নরেশ বাবু আমাদের দেশের লোক । 
দুজনেই খুলনার । আমি তার ছেলের মতো, তবু আমার সঙ্গে সব কথা হয় । 
কান দামোদরের মেয়েদের দিকে তাকাতে বারণ করে ৷ দেশায় ভাষায় আমাকে 
অসৎ বলে গালাগালি করে । আমার খুব কৌতুক লাগে । এই স্মতসকালে 
মেসের গংলতাল ছেড়ে এখানে --বেশ লাগছে ॥ 

কোর্টের মাঠে এখনও শিশির মেশানো ঘাস ৷ সামনে থানা । পিছলে 
কোর্টের পুকুর ৷ FANCY দাঁড়িয়ে আছে পে:;ণ্ট অফিস ॥ গায়ে নুতন MSA 
fate গন্ধ । এই পোষ্ট আফস আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । বন্ধুদের চিঠিপত্র 
আসে মেসবাড়ির বারান্দায় । ঘোষাল দা মেসবাঁড়র প্রাত্ঠাতা । আমতা 
পাঁতান্বরের বিজ্ঞানের মাস্টার । কিছু হলেই ছান্ত আছে ভদ্রভাবে কথা বল 
এইসব বলে আমাদের সংযত করে রাখে ॥ আমতা সারা পাড়ায় ছান্ত ! ব্যাচেলার 
লোক, মেস বাড়িট।ই তার সব । সবার সঙ্গেই তার ভাব ভালবাস্য । প্ৰায় 
‘তাঁরণ বছরের মেস বাঁড়র কত বোড়ার এসেছে আবার চলে গেছে_কত বছর 
আগের হিসেবের খাতায় তাদের নাম ধ।ম সব লেখা এইসব পৃষ্ঠা ওল্টালে 
TE রকম পুরনো কালের গন্ধ । আমার Ts ভাল লাগে--। আমি এসবে 
ধমলোমশে এক হয়ে যাচ্ছিলাম ॥ হ্যাঁ আমি এভাবে {ভি ক্লাস্ড' হয়ে যাচ্ছিলাম ৷ 
হয়তো এটাই ale) পাঁরবর্তন ৷ জ্ঞবন তো অনেক বড়ো । অনেক পর্যবেক্ষণ 
অনেক মাপজ্বেখ ; অনেক ভালবাসা, অনেক Aiea শোকগাথায় মুখর 
আমাদের এই ধার করা জীবন ৷ তবু কেন যে আমাদের ভাল লাগে এসব ৷ 
এগুলো fe acd এীলমেস্টারদ ফেনো মেনন ৷ জ্ঞান লা আম এসব ?কছৰই 
জানি না । তবু আমি এখানে পড়ে আছি ॥ ভালবাসায় স্থিত হতে চাইছি 
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Tag পারছি কই । কোন কোন শাঁনবারে বন্ধুদের দেখা পাই ৷ দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়য়ে গল্প sia বাতাসে teas আবহ । ঠিক এরকম বিকেলে ইন্দ্র 
আমাকে বনান'র সঙ্গে পাঁরচয় ক্রয়ে দেয় । আমার স্কুলের দিকে নাক বাড়ি, 
মহিলা আবার কাবতা লেখেন ॥ একটা কাবতার কাগজও নাক করেন ৷ আমার 
শব বেশ) উৎসাহ নেই । আমি কবিতা লিখ না ৷ কোনাদন আমার উৎসাহ 
নেই কাঁবতায় ॥ ইন্দ্র, তৃণ এরা sac লেখে feng গল্প ফিচারই আমার মুখ্য 
অবলম্বন ৷ ওরা গ্রাম নিয়ে লেখে না ৷ ওরা পুরোদস্তুর নাগাঁরক । নাগাঁরক 
জীবনের আনয়শ্তিত faa ওদের লেখার বিষয় । আমি পার না! আম 
শহরকে চিনি না । ওদের পর্যবেক্ষণ, ব্যাধি, প্থানিকতা _আমাকে ঈর্ষান্বিত 
করে আগ্গামী বছরগুলোতে বাঙলা সাহিত্যের অনেকগুলো পৃম্ঠা ওরাই দখল 
করে রাখবে । ওদের সেই শান্ত আছে ৷ বাাদ্ধর sue ছংয়ে আছে ওদের 
হাতের কব্জিতে 1 এখন চারপাশে উদারনগতির অগ্রগাঁততে বিশ্বাস মানৃষজ্ছন ৷ 
ওরা এগিয়ে বাবেই ॥ আম আগ্রহী হই ৷ পারিশ্ছিতির দিকে খর নজর রাখ । 
আমি সান্তনা পুরস্কার পাই । আমার বন্ধুরা বাংলা সাঁহত্যের মেইনাস্টমে 
লিখছে । 

আমি ঠিক এই রকম সময়ের আমতা রোডের পাশে জলের দামে কিছু জাম 
িনলাম ৷ পাশ দিয়ে গেছে জল বাঁহত নালা । উল্নবেড়ের মিষ্টি জল 
মানিকপার, দশ নম্বর এর খাল দিয়ে এসব জমিতে আসে ৷ গরমের সময় ভাল 
চাষ হয় । এসময় হাত পাওয়া যায় না । জিগে।স করলেই বলে বশজতলায় 
কাজ করছিলাম ৷ সরকারণ খালের মাটি কেটে ?ভটেমা?ট Gg করলাম ৷ আহাঃ 
কি সুন্দর মাটি ৷ একটু চাপ দিলেই গ$ড়ো হয়ে ষায়। আমি নরেশবাবৃকে 
দেখাই । নরেশবাব আমার উপর রেগে যান । ভায়া তুমি এখানে সেটেলড্‌ 
হলে। এখানে সব এদেশিয় লোক । দেখ না আমাদের দেখলে ক রকম বাঙাল, 
বাঙাল, বলে গালাগালি করে ৷ হ্যাঁ সে আমি জ্যান। প্রাতদিন একবার করে 
স্কুলে শুনতে হয়--বাঙাল মনুষ্য ---। 

তব্দ আমি যেন এখানকার প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলাম ৷ এখানকার বাতাসের 
ASS AL ies ক্রোরোফিলময় ARR বিহৰলতা আমাকে শেকড় গাড়তে সাহায্য 
করছে । হ্যা যার কথা বলাছিলাম, বনানী কাঁবতা লেখে, আমার মেসে এসে 
‘দেখিয়ে যায় । fa. ডি. ও আফসের জয়দেব দাশ, সান্তা এরা আমাকে ক্ষেপায়, 
বনানী আমাকে SE করেছে । আমি মজা পাই ৷ আমাকে 'নয়ে মেসে বেশ 
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মন্দা করে-_ অনেকে মজা পায় । আমি এখানকার ম্যাট আর মানুষে এক হরে 
ষাচ্ছি। এই ভাবে আমরা একক বিশ্বে নিজেদের সভ্য করছি ৷ নরেশবাবুর 
বন্তবা তুমি এখানে সেটেলড হচ্ছ কেন ৷ তুমি এখানে কোন আত্মীয় বন্ধ; পাবে 
নাঃ নিজ্দের আত্মীদের সঙ্গে দুরত্ব বাড়বে । 

আম নরেশবাবুর সঙ্গে একমত নই । আমি মনে কার আমরা এখনও 
পরিযায়ী পাখি । কালিশ্দর ওপার থেকে মাইগ্রেটেভ হতে হতে রায়মঙ্গলের 
এপারে এসেছিল বাপঠাকুদ্রা । আমি আবার এখানে এই কানা দামোদরের 
দেশে । এখানে বনানশ, তার শসা ফলনের হাসি, উলুবেড়ের গমান্ট জল, আর 
মঠেন ধুলো TTS আমাকে টানছে । 

আমি জশবনে খুব বোঁশ তো চাই fai জীবনে পিছনে লাইফ সেভিং 
টিউব রাখান । একটাই তো জশবন ॥ সুতরাং খুব বেশি বেধে বেধে কাজ 
করতে আর চাই না । এভাবেই AeA যাওয়া ধায় ॥ সেদিন বলান এসেছিল 
হাতে কয়েকটা কবিতা । মেয়েটার হাত খারাপ নয় ॥ কয়েকটা লাইন আমার 
বেশ ভাল লাগে-_ 

আঁভিমান গাঢ় হয় জীবনের শুদ্ধ পাপাচারে 
এ fs জশীবন ন। জ্বীবনের সমুহ কলরব | 

সেই বান্ধিমের কথা ৷ এ জশবন লইয়া ঠক কাঁরব । আসলে প্রত্যেক মানুষের 
মনে বোধহয় সংশয় । স্মৃতির রোগপা্ডুর বাৰ্তা এ ভাবেই কি আমাদের ভতরে 
ভিতরে PiS করে ! বাপঠাকু্দরি দেশ ছেড়ে এখানে-__॥ আমার বাঁড় কমাপ্রিট । 
বাঁশের চটা দিয়ে মাটি গেথে এক অনবদ্য নিৰ্মাণ । উপরে টালির চাল। বেশ 
বড় বারান্দা । মাকে মাঝে আম আর AGP, বারান্দায় এসে বসে থাঁক॥ 
চারপাশে গরমের ধান । সবুজ প্রান্তর ঘেরা অনবদ্য সখ আঁভযান । একটু দুরে 
মন্দা হাজ্দা সরস্বত৭ । বাসে করে ঘন্টাখানেক এগিয়ে গেলে-_ ভিহিভরশহ্ট | বাদশা 
আকবরের আমলে এখানকার তাঁতীদের কাছ থেকে তাঁতিবস্ত রপ্তানি হত। 
দুরে বিকেলের আলো গংড়ো গৰড়ো হয়ে পড়ছে ধানক্ষেতে । বাতাসে সরস 
গম্ধমালা | সেই নদ, সেই মানুষজন সব মরে হেজে গেছে । দেশ ভাগ হয়েছে । 
এখনও গঙ্গার পাড়ে ভাঙন ৷ fe. ভি. সি. জল ছাড়লে এসব অণ্চল প্লাবিত হয় ॥ 
পরে পালসম্ধে হয়ে এই জমি আবার দ্বিগুণ ফসল দেয় ॥ 


নরেশবাবুকে বলাছিলাম, কোথায় আপনার অবাক কলকাতা ৷ দেখুন তো 
শি সুন্দর এই গ্রাম বাংলা । পাঁলাটক্যাল ছবচোর কেন্তন বাদ দিলে গ্রাম তো 


একুশ TST / ৩৫ 


“এখনও সুন্দর ! দেখুন গঙ্গা, SHG, সরস্বতার একই স্তোতধারায় এসে আমরা 
Te রকম মিলেছি । এখানে ভাইরাস, Ter, ব্যাকটেরিয়া আপনাকে ate পদে 
এসে বিরন্ত করছে না । প্রাণ নিয়ে অতো মাথাব্যথা নেই ৷ দেখুন সাধারণ 
মাননষগ্দলো কি রকম সদানন্দ হয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে । আর আপনি শুধু ভাবছেন 
ছেলে বউর কথা, আপনার নিমাঁয়মান বাড়ির কথা ৷ জ্বীবন অনেক বড় ৷ আস্মন 


এথানে আমরা দুজন কাটিয়ে দিই t 
AGAR, এবার মুখ খুললেন । সোদন AS: ভ্ৰমণে বেরলোর সময়ে 


শক ছাত্রের বাবা, তিনি নাকি আবার শ্হানগর কমরেড তান এ সাত সকালেই 
নাকি সম্বোধন করেছেন কি মাস্টার ষাট না প’য়ষটি । নরেশবাবু দর্শনাথস হয়ে 
অভয় দেন ষাট ৷ বালাই ষাট । আন এসবে দামে যাই না । এই প্রত্যন্ত গ্রাম 
আমার ভাল লেগেছে ৷ এখানেই আমি স্থানীয় ব।সিন্দা হব । আমার এখানকার 
হ্বরাম্ত্র সচিব, হেডপ্যার আমাকে অভয় দিয়েছেন--। {তান স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে 
আমায় সব ব্যবস্থা করে দেবেন ৷ 

মাঝে মাঝে কলকাতায় যাই ৷ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়। কফি হাউসে 
পেজ-এডিটর আলো করে বসে থাকে ৷ তাঁরা নিজেদের teal মন্ডপে পুজো 
সারছেন । আমার দিকে ফিরেও তাকান না! আমি ঠিক করেছি_-“বনানণকে 
বিবাহ কাঁরব’ । এখন স্কুল মাস্টার অতি সজীব বস্তু । আমরা নাকি অনেক 
আত্মপ্রত্যয়?, ও মানসিক বুদ্ধি সম্পন্ন । আমার ‘নিজের গ্রামের স্মৃতি মাঝে মাঝে 
হানা দেয় । মা মারা গেছে । বাবা অক্ষম মিনতির সুরে তার জরাজশর্ণ অবস্থা 
জানায় । আমি দ্বিধায় পাড় ৷ বন্ধুরা সব লেখক হয়ে যাচ্ছে । আম মাটির 
কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করছি ৷ রবাঁশ্দ্রনাথ তো তাই বলেছিলেন ৷ আমার 
Toa {বঘে জমতে গরমের ধান লাগিয়েছি । মাদার থেকে পংইশাক উপাক 
মারছে । আর কিছুদিন পরে মাচা করে দেব ৷ প্রানের প্রবহমান আবেগে ওরা 
বাঁচবে । আকাশে তারা ফুটে বেড়ায় । মাল পুকুরের জলে BY নিরবতা ৷ 
ania বাঁচতে চাই এভাবে বাঁচতে চাই ৷ কয়েকদিন আগে আমার ধানক্ষেতে 
ইউরিয়া দিয়েছি । এখন সবল সতেজ চারা । এবার যা চাল পাব তাতে আমার 
সারা বছরের খোরাক হরে যাবে! এখন বাবা আমার কাছে থাকে । সরকার 
জলানিকাশি নালায় বাবা খ্যাপলা জ্ঞাল ফেলে-_। আমি বসে বসে গান শুনি ৷ 
জেন ম্খোপাধ্যায়ের_ আমার মল্লিকা বনে---যখন প্রথম ধরেছে কাল । 
intra শিশিরে এক অঙ্পষ্টতার মধ্যে ফুটে ওঠে বনানীর মুখ ॥ মা কালীর 
মুখের মতো কালো পত্তল whet । এক ত্বকায় Gone বেন বিশেষ প্রসাধন 
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Taa নিজস্বতায় ফুটে বেরুচ্ছে । জানি লা ৩ এ মেয়ে মুখের মেলানলগঘলো 
ফেয়ার আ্যা"্ড লাভাঁল দিয়ে সারিয়ে দিচ্ছে না তো ৷ কিম্তু ও ক জানে আমার 
সারা আকাশ ওর দিকে তাকিয়ে--মেঘ ছেড়া আলোয় ওকে আমার অনেক কথ্য 
বলতে ইচ্ছে করে l 

আমার বন্ধুরা অযোধ্যা পাহাড়ে বায় । টাকশীর ইছামতাঁতে স্নান করে-_ 
আমাকে ডাকে না । থবরের কাগজে জল মেশানো ela পোশ্ট এডিটাররল 
লেখে ৷ ওরা কান পেতে শোনে নীরবের কানাকানি ৷ কিম্তু আমি পড়ে আছ 
দিক শন্যে পারের নীলিমার বাণণ শোনার জন্য ॥ নিজেদের তরী মন্ডপে ওরা 
থাক ॥ আমি এখানে আছি বেশ । 

আমার মেস বাড়তে, ষ্টাফর্ুমে বনানগকে face কথা ওঠে ৷ কবে বিয়ে 
wale ৷ শচ্ভুবাবু বলোছলেন-_-তাড়াতাড় কুলে ATA অনেক পয়সা পাবেন । 
চাই ক মারকদের জামটাও পেয়ে যেতে পারেন ৷ বিয়ে করলে যে জমি পাওয়া 
যায় জ্বানতাম না ৷ আম বেশ বুঝতে পারছি, আম, জল শাকপাতা আমাকে 
টানছে । কে'দোর মাঠ আমাকে গত জন্মের স্মৃতির কথা মনে কারয়ে দের । 
এখন আমার রাতে ভাল ঘুম হয় । বাপ বেটার Nis! স্বহস্তে রম্ধন ॥ 
নরেশবাবনর সঙ্গে স্পোর্টিং ইউনিরনের মাঠে দেখা হয়৷ দামোদরের পাড়ে 
বকুলগাছটার ÍAS IAI একদিন এখানে anal আর আমি বসোঁছলাম ॥ বেশ 
বুঝতে পারাছলাম-__বনানশর স্বপ্নভঙ্গ হচ্ছে । বনানশর Blas আমি কোথাও 
পত্রস্থ করতে পারি গন ॥ আমার ক্ষমতা বুঝে নিয়েছে । আম বে জলে 
জমিতে ক্রমশঃ সস্পন্তে হয়ে যাচ্ছি--কলকাভার সরস আলোকমালা ওদের 
চারপান্মে। জশীবন হয়তো ওখানেই সেফ I 

রাস্তার পাশে বসে থাকি । এই মান্ত কলকাতা থেকে লাস্ট বাসটা চলে গেল । 
আমি ইন্দ্র জন্য বসে ছিলাম । ও আসব বলেছিল ৷ কলকাতার গম্পমালা 
আমার খুবই শুনতে ইচ্ছা করে ৷ আমি তো এখন কলকাতার বাইরে, 
লেখালোখির বাইরে, স্বপ্নের বাইরে ৷ বনান] এখন কলকাতায়-__একরাশ 
সহানবৃভাতির wis উপহার দিয়ে কলকাতাবাস) । আমি অনেক সন্দেহজনক 
উপস্থিতির মধ্যে আছি ৷ জলে, জমিতে, কর্মক্ষেত্রে অন্য এক নির্মাণের 
অপেক্ষায়_-॥ ইন্দ্র আসে না আমি জান আসবে না। উম্মুক্ত উল্লাস ভরা 
দিনগুলো অপেক্ষা করছে ওদের জন্য । আদমি এই নৈরাশ্যের আবহে: মুক্তি 
শুজি, জলে জমিতে আশার সণ্ডারণ থটাই---। 0] 
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‘কিছুই পারে না থামাতে আমাকে 
না জেনেই আমি ভেসে চললাম, 
সে ছিল জাহাজ 
আসলে সে ঘোড়া নর, 
আসলে সে ছিল আমারই ইচ্ছা 
জাহাজ মোটেই নয়, 

তোমরা দেখোন 
যেমন সে ঘোড়া, 

যোদ্ধার মাথ৷, 

ভাবাবেশ Girt, 

বাতাসের fet 

ঝাপ্ানোর সাথে | 

চেপে বাসি প্রাতদিন 

আর দিই হাতছানি = 

‘আমার পথের RAAT হও, 
Taea বন্ধুরা, 

আসতেও পারো ॥ 

as শান্ত 

আকাশ মুক্ত | 

Fore কে বলে এইসব কথা ? 
বিশাল উ’চুতে 
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নিজেকে হারাই নিজের দুচ্টি থেকে» 
তোমরা কি ice দেবে 
সেই আমাকেই 
একটু আগেই যে বলেছে এত কথা 
এবং এখনো বলে যেতে থাকে ? 
তোমরা TRE 
তোমরা ক সেই রয়েছ আগের মত ? 
একজন মোছে অন্যজনকে 
উধিচারণে এবং সে বদলায় ।* 
(জুল সুপেরভিয়েল ১৮৮৪ সালে মন্তেভাদিও-তে জন্মেছিলেন । 'শিশদুকাজেই 
বাবা মা হারিয়ে আত্মীয়দের কাছে উরুগ্দরেতে বড় হতে থাকেন। তাঁকে ফ্রান্সের 
স্কুলে পাঠানো হয় পরে ৷ যদিও তাকে SICH পাঠানো হল Sa, তাঁর মন জুড়ে 
রইল দাঁক্ষণ আমেরিকার সমুদ্র, আকাশ, বাতাস আর অরণ্য ৷ পরাবান্ঞবতার 
aac থাকলেও তাঁকে স্বভাব কাব’ বলা হত ৷ পশুপাখি, গাছপালা, 
খনিজ পদার্থের সঙ্গে তিনি ফরাস’ ভাষায় কথা বলতে ভালোবাসতেন ৷ তাঁর 
স্বতঃস্ফূর্ত র্ৰচনারাজির মধ্যে ছিল অসামান্য সঙ্গতমন্পতা__ছিল fairs 
ছন্দের প্রাত অন্হেগতা । আপাত সহজ্ঞ কাবতা আসলে fae রহষ্যসপ্ঠারশ 
একই সঙ্গে অতশত ও বর্তমানকে মিলিয়ে দিয়ে মূর্ততা ew UKs 
ব্যাজত করেছেন | 

হ্দ্‌যন্তের সমস্যাপশীড়ত কি মৃত্যুভর়ে STS ছিলেন অথচ শান্ত ও অন্তরঙ্গ 
কোঁতুহলে তাকে স্বাগত জানাতেও fen করেন নন । [তিনি অসীম শ্যতার 
ভিতর পহনর্জন্সের স্বল্প দেখতেন ৷ তাঁর কাবতায় একাট প্রতাঁক বারে বারে 
ফিরে এসেছে__ একটি GAS মানুষ শুধুই ডুবে যাচ্ছে জলের অতলে অথচ 
মরছে না বরং সে গভশর জলের অচেতন THe উন্মোচিত করছে ৷ যদিও 
তান ata ও মৃত্যুর দোলায় দুলেছ্ছেন_ আত্মা ও শরপর আর স্বঘ্ন ও 
বাস্তবত।র দোলায় দুলেছেন আর কাঁবতায় তা সণ্ডারত করেছেন তবু তার 
কবিতা বিশেষ ভারণ হয়ে ওঠে fa কারণ এক {নম'ল পরিহাস তাঁর কবিতার 
শব্দে অনেক সময়ই অন্ঞার্নীহত থাকত ৷ তাঁর স্মাঁতমর্মীরত কবিতায় জাহাজও, 
একটি প্ৰিয় প্রতীক হয়ে ফিরে ফিরে এসেছে । অসম্ভব জনাপ্রয় এই কাব 


fase মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় লেখা কাবতাগ্চ্ছে আশা ও প্রতিরোধের কথা 
বলে জনচিত্তকে আরো উদ্বেলিত করেছেন ৷ পাঁরণত বয়সেই এই বিখ্যাত pfa 


প্রয়াত হন ১৯৬০ সালে ॥ ] 
একুশ শতাব্দী / ৩৯ 


€কাজাগরা 
নন্দতুলাল ভট্টাচার্য 


দৃশ্য পটে কোন জ্যোৎস্না নেই 

CATITA রাতের আকাশ YAA মেঘ হাওয়া 
অবিশ্ৰাম বৃষ্টির বিলাপ 

IS গেল KAIS TNA রাত 

দুধের ফোয়ারা ছড়ায় না চাঁদ 

হাত বাড়ায় এ কেন জহনাদ | 


WEA পড়ে তোমাদের মুখ 
স্বাথিবীর অসুখাঁবসুথ দূর করে দেবে ANA উৎসব 
fac ফ্রধক 

“বুনে মায় গণ্ধময় সেই UCA স্বৰ্ণবৰ্ণ জীবন আমন অগনন 
SATA ফষল 

উদ্ধত ধানের শশব শিশিরের tien বন্দু 

বক: ভার উইটম্বুর দুধ জমে ক্ষণর হয় 

সনের বোঁটায় অমৃতক্ষরণ অনুভব 
জৰলন্ত নক্ষত্র বেয়ে এ সময় 

ফোটা ফোটা জ্বল 

সন্তান প্রসব বেদনায় অমল আনন্দে ক্ষারত 
aiat যত বিষ হলাহল 

“QA নেয় নক্ষত্রের দ্যাতিস্নিপ্ধ শীতল আগুন 


ফসলের alas fre প্রসার SE, ধানধন্য ঢেউ 
Saye মালার মধ্যে 

ভরা কোটালের টানে নৌকোর গলুই আমি 

"দোলাতে দোলাতে দাঁড় বাই 

আকাশের গায়ে আছড়ে পড়ি মিশে 

-সারা-অঙ্গে সেনারঙ ধান বাণ খসখস শব্দ শশীবে 
ফসল শিশুর মুখে দাধগম্ধ পাই 


কুশ শতাম্দী /-৪৩ 


হচতনার অভ্যন্তরে 
সাহস ঘাসেরা 
es মূল অনায়াসে গভশরে ডে।কায় | 


MÅTE ঘোরে মন 
wera বিন্যাসে 
শববেকের San অক্রেশে কাঁপায় ॥ 


চিন্রপটে রেখা ওঠে 
fates তরঙ্গ তুলে 
মান্চিক্ৰের কাঁ*পিউটারে রেখে যায় ছাপ 


দুবেধ্যি সে রেখা-লিপি 
smat সংঘাত 
মনের আঙিনা জুড়ে বাড়ে স্নায়নচাপ | 


চেতনা 
সৌমিত ag 


সর্বনাশ । কোন আকোঞ্থার উৎস থেকে MEAT ভেসে এলো 
অথবা ভাসিয়ে face আমাদের গ্রাম য্যবতীয় বৰ্ণসমারোহ 
এই তো চেখের জল, একেই কি লুণ্ঠন বলে 2 


আজ কোনো ক্ষাতর সংবাদ নয়, বকের NESKA বাজে যন্ত্রণার গান 


অরে হীতহাস PCS ACY আপাতমধুর ৷ যে কোনো গোপন 
তোমার কথায় ST গোপন রেখোছ 
ata পার গোপনে হারাবো | 


একুশ স্ৰতান্দ / ৪১ 


আলো 

ars চক্ৰবৰ্তী 

সাঁহফুতার STAT fet খোলা 
তাই এখনও তোমার আলো লাগে 
দরজা বদ্ধ করোছলাম, তালা 
দিয়েছিলাম তোমার ‘দিকে রাগে 
আমার এখন ITE বেলা, সাঁঝ 
পরাণকথা শোনার সময় কই 
তোমার এবং আমার ভুবন মাক 
সময় তোলে SATAY এক হাই 
নৌকো নিয়ে যেতাম একদা-ই 
মনে পড়ে, ভাষণ মনে পড়ে 
সকল নরম পর্দা ফর্দফাই 
ahia কাবতার-ই ঝড়ে 

তব: সেদিন নেহাৎ ATEST 
জানলাগনলি রেখেছিল খুলে 
বলেই আজও ছাপিয়ে মৃখরতা 
তোমার আলো আসে গরাদ গলে I 


Ben 

বিজয় কুমার দত্ত 

উত্তরে কয়েক পা হাঁউলেই তার দরজায় 
পোেশীছে যাওয়া যেত 3 

িম্তু হঠাৎ এই মাঘের হাওয়ার 
দক্ষিণ বাঁক, আমাকে নিয়ে গেল 
faato ভ্রমণ বিহারে | 

আদলে কথাটা উত্তর-দাক্ষিণের নয়, 
এমন কি আলোছায়য়ে মেশা 
প্নব-পশ্চিমেরও নয়-_ 

একুল শতান্দী ৪২ 


amisa Ts কোনো দিপ্বিদিক আছে > 
কখনো থাকাও সম্ভব ৷ 


উত্তরে কয়েক যোজন হাঁটলেও 


দেখতে পবেনা তাকে, অথবা 
SSS FS পাব তার বুকের 
ওঠানামার ছন্দ ? 


আমি আর cera দিকেই হাঁটিনা 
সামার পায়ের নিচে এখন 
আদিম যুশ্ের উ্ভদের গোপন শিকড় । 


ছুজিনপদাবলী-_-১৭ 
চিত্তরঞ্জন হীরা 


লবনান্ত জল গড়াতেই চোখ অমরতা বে’চে খায় 
ACFA মেয়ে নেচে ওঠে কনথল থেকে | 
বীতশোক কাব aay একটু করে খুলে দেখে 
মৃত্যুর পাতা । পাতার উপর তিন চোখ :-- 


এতে সব'নাশ ASE আঁকা ছিল আপাত বিশ্বাস ॥ 
দেখেছ নীল বলে রাধার আঁচল ওড়ে হলুদ হাওয়ায় 
পদাবলণ {নিকেতন থেকে কে বাচ্দায় সম্তুর ! 
শ্যাত এসে পাঠ দেয় তাকে কৈলাস শিখরে ৷ 


নাবালিকা বেদ সকাল থেকেই গলা সাধে ॥ 

জনন কাহাকে বলে ? আজশ্ম জন্মেজ্ঞয় --- 
নার ও পুরুষ ছাড়া আর কোন্‌ অরংস্প রতন 
আজ তোর ছুটি যা, খেল পুতুলের বয়ে’ ॥ 


একফোঁটা মেয়ে *্মশান খেলছে দৃহাত ছাড়িয়ে 


একুশ শতাব্দী / ৪৩ 


বুড়ি গল্প বলে 
ONS মুখোপাধ্যায় 


সারাদিন ধরে বুড়ি গল্প বলে। 

অফুরান গল্প, শাতের রোদ্দুর, Alon কুণ্ডিত ত্বক 

পিঠ জুড়ে ৷ 

একটার পর একটা গল্প” কেন জ্যাঁন মনে হয়, 

ঢেউয়ের মত, আসছে তো আসছেই__ 

আবিরাম | 

বলবার SATS ওঠানামা নেই খুব একটা, তৰ 

ইচ্ছে না হলেও আমরা ক'জন বুড়িকে ?ঘিরে গল্পে 
সান্নবদ্ধ হয়ে যেতে থাকি ॥ 

গল্প শুনতে শুনতে প্রত্যেকবারই ভুলবশতঃ মনে 

হয়, গস্পেরা প্ৰত্যেকে স্বয়ং সম্পূর্ণ" নিটোল, গল্পেরা কেউ 
কারো নয়। 

কিন্তু বাড়ি প্রত্যেকবারই অভ্যন্ত TASH ছ$চে পরায় 
পুরোনো ALOT, তারপর নতুন ফোঁড়, প্রাবনের পাল সরিয়ে 
আমরা পুরোনো নোঙর দোঁখ । 

গল্পগুলো শুনতে শুনতে মাকে মাঝে বিস্থাদ, ছকে 
বাঁধা মনে হয়, যেমন ফুলটি থেকে দাবানল না হব৷র 
গল্প, মাঝে মধো দৰয়েকটা হবারও । 

তারপর অন্ধের লাঠি হাতে বেড়াবার গল্প, দে!ড়ার 
বল্গা হাতে নিয়ে হাতের মৃঠোকে বিশ্বাস করার গল্প 
এরকমই আরো কিছ ছক । 

ISS ভালো লাগুক আর নাই লাগুক, বঁড়কে ঘিরে 
আমরা কয়েকটি প্ৰাণা গল্প ZA ও ক্রমে ক্রমে গল্প 
aca পেরিয়ে চালি সময়ের তেপান্তর ৷ 


"একুশ শতাব্দী / 88 


তক্ষক 
afra we চৌধুরী 


বিচ্ছিন্ন ভাবে লিখে mata বোধ 

যা কিতা নয়, ষা ACT নেচে ওঠে মাঝে মধ্যেই ॥ 
যে সুন্দর তাকে চুম্বন কারিনা আজে 

স্দম্দর আমাকে চুম্বন কারবেনা কি একদিন ॥ 


যে সদম্দর তাকে স্পর্শ কারিনা 

স্পর্শ আমাকে অধীর করে তুলিবেনা Te 
ভালোলাগে বলে দোখি চেয়ে চেয়ে 

দেখিতে দেখিতে ভালোবাসা বক্ষে ধারয়া আছি বহুকাল ৷ 
ভালোবাসার মৃঠি ধরে GIG টিপে 

আমি কখনো ভালোবাসা চাইন ৷ 

তাই কেবলি ভাঙ্গন, মৃত্যুময় একক’ এমন ৷ 

তাই এই সব গান আমার জন্য নয় 

এইসব খাতু স্নান আমার জন্য নয় 

fafo ভাবে লিখে রাখছি বোধ, ঘা কাবতা নয় ॥ 
আমার স্যাষ্টর উপরে বসে ডেকে যায় এক তক্ষক ॥ 


কুসুম 
সুদীপ্ত বিশ্বাস 


হয়তে। ওদের IT ভাঙানে।র শেষ 
দেখবে তোমার ভালে৷বাসার রেশ 


সারারাত শাশির ভেজা মন 

কুসুম রোদ মেখে গলতে শুরু করেছে 
ঢালবে, ঢালবে প্রাণভরে 

তরল ভালবাসা | 

ছোঁয়াও আঙুল, মাথা, নখ, কান 


একুশ শতাব্দী / ৪৫ 


ব্ৰহ্মতাল: থেকে ব্রদ্ধাস্ডের শিরা উপশিরায় 
amma তোমার BTS কোমল ধৈবত 

Tioga খাঁজে শেকড়ের মতো টালো শ্রুতি 
পরতে পরতে খেলো, পড়তে পুড়তে জ্বৰালে৷ ॥ 
কুসুম তুমি কার খোজে অনস্তকাল 

ভোরের সুরবাহার হয়েছ ? 

কতগ্বলো কাদা খোঁচা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লেস্টে থাকা 
খোসার মধ্যে অহার্নিশ লালসায্ন মত্ত 

কোন কথাই মর্মে পেশছবে না, তবু চেষ্টা করো 
হয়ত তোমার ঘুম ভাঙানোর রেশ 

‘দেখবে ওদের ভালোবাসার শেষ ॥ 

নতুন ফসল 

aAa কুমার চক্ৰবৰ্তী 
আবাদের আকাশে হামা দেয় মেঘ 
অজ্ঞাত কোন রুপসীর 

এক ঢাল কালো দুল__ 

প্রোমকার নিবিড় আলিঙ্গন 
cents গোপন চিঠি ॥ 

আজ অমৃতের আন্মাদ 

কাঁচা পেয়াজ পাস্তা ভাতে ৷ 

চণ্ডল পায়ে আল ধরে যায় মাঠে 

ক্ষেত মজুরের অন্ত:সত্ব৷ বৌ 
মাতৃত্বের উষ্ণতা জঠরে তার I 
আগাম’ ভোরের সোলালণ স্বল্প 
অনাগতের দৃঢ় অঙ্গীকার £ 

স্বর্ণ ফসল স্ব-ভূমে ত্বরুত । 
ভুমিহাঁনের নিশ্চিত প্রতায়_ 

অম্ৰাণের শিশির-সম্ত নতুন ফসলে 
নব-দ্রাতকের ATE, 

বৃভুক্ষার অবসান-_প্রাণের শর্ত ॥ 
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প্রেমপত্র 
afia দত্ত 
এক 


একটি মেয়ে শব্দ নিয়ে মেঘের কাছে ভাসতো 
মেঘলা পড়ে ছাদের উপর অকারণেই হাসতো 
দেখা হলেই ---‘এই যে কাব কোথার ছুটে যাচ্ছো 
আম বলতাম উপর থেকে নিচে কবে নামছো৷ ? 


যেই না বলা ওমান মেয়ে মেঘের থেকে পড়লো 
অসুখ-িসুথ নিয়ে আমার মাঘার উপর চড়লো 
আম বললাম_ রাক্ষস তুই -".এমন ভাবে চড়ে 
tom ATA বললো মেয়ে পদ্য লিখলে মরে 


মারি মরবো তোর তাতে কশ-"-তুই তো স্ব‘নাাশ 
যেই না বলা ওমান মেয়ে বললো তবে আসি 

ধোয়ার মতন পাক খেয়ে সে মেঘের কাছে ভাসলো 
লেখ কাঁবতা কেমন [লিখস বলেই আবার হাসলো 


‘ভাসলো মেয়ে হাসলো মেয়ে একাকী আজ্ঞ একা 
শব্দ “নিয়ে অলদ্ৰোতে কিংবদান্ড থাকা 

নদীর কাছে, মেঘের কাছে একলা পাথর আসছে 
শেষের কথা 'িথছিনা তাই ভাষণ FIST পাচ্ছে --- 


দুই 


মেধার কাছে ‘বষাদগ্রন্থ মন্ত পড়ে আছে 
নয়ত থাকে জড়িয়ে আজ্ঞ থাকা 

বুকের ACA আগুন চলমান 
Cees আজই পাব দেখা 
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ভেবেছিলাম আঁচল ভাত‘ কুড়িয়ে আমার নেবে 
পথের পাশে ছড়িয়ে ছিলাম তাই 

এমন সময় এলে ছোট্ট মেয়ে 

কুড়িয়ে নেবে তোমার সাধ্য কোথায় 


বিষাদগ্ৰন্থ মতি" ভাঙে সাপের পর্যটনে 
আজই তোমার আসার কথা ছিল 

চলে বাব ভাবছি এবার কোথাও 
কুড়িয়ে নেবার আজই সময় হলো :-- 


তিন 


--- অথবা ধুলায় রেখে চলে গেছে সে--- 
ফিরে তাকাবার অবসর ছিল না 
ছিলনা এতিহাসিক পৰ্য‘টনের সাধ 
নিবকার চলে গেছে সে--* 


নির্দিষ্ট পারিক্রমা জানা ছিলনা আমার 
মৃত্যুর স্থাপত্য ছিল প্রিয়তম সন্যাসে 


বহুদিন এই ওষ্ঠ ভিজিয়ে দেয়নি সে 
কুড়িয়ে নিতে পারোঁন এই দেহ 
বহুকাল বকুল ছাড়িয়ে দেয়ন সে 
বকুলের আঁভমান হলো 


পারতপক্ষে আমিও বকুলের কাছে দাঁড়াইন কখনো 
বকুলের ANCA কারান একাকার 
তাই রক্কেরও অভিমান হলো *- 


অথবা ধুলায় রেখে চলে গেছে সে 
ATG আমায় রেখে চলে গেছে বহুকাল হলো --- 
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© লাক্ষাৎৰার বাওলাদেম্পে safarni Bean toes জাগাতে 
চেয়েছেন 
iagi মানিক 


[গত afaa বাঙলা দেশের MARC ( Mulrdisciplinary 
Action Research Centre থেকে MIRENA মানিক এসোঁছলেন 
কলকাতায় ॥ পশ্চিমবঙ্গের ভুমি সংস্কার Bag সরেজমিনে ons 
উদ্দেশ্যে মানিক সে সময় বিনয় চৌধুরী এবং বিমান বদ্হর সঙ্গে দেখ। করেন ॥ 
faery সামনেই সাধারণ faala থাকায় মানিকের উদ্দেশ্য সফল হয়নি । বাঙলা 
দেশও তখন [নবা্গনের প্রতীক্ষায় ॥ ঢাকা প্রত্যাবত‘নের আগে কলকাতা 
একুশ শতাব্দকে একটি একান্ত সাক্ষাৎকার Tales মানক ৷ আমর 
সাক্ষাৎকারটি এ সংখ্যায় প্রকাশ করলাম | __সম্পাদক ] 

O ভুমি ও ভূমি সংস্কার বিষয়ে আপাঁন গবেষণা করছেন ৷ বাঙলাদেক্ষ 
ক্লাবানভ'র দেশ । সেখানে একাত্তরে আর্জত স্বাধীনতার পরে এ [বিষয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য ক? ধরণের কাজ আপনার চোখে বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে? 

00 ভূমি সংস্কারের ক্ষেত্রে একাত্তরের পর থেকে বাণুলাদেশে কাগজে কলসে 
foe, পদক্ষেপ নেওয়া হয় ॥ ২৫ বিঘা পর্যন্ত জমির Ten মওকুব করা 
হয় আওয়ামী লীগ সরকারের আমলে ৷ তাছাড়া জমির সালিং নিধরিণ, antes, 
কাব aeaa সৰ্বনিম্ন হার [নর্ধারণ ইত্যাদি কিছু সংস্কারমংলক আইন fates 
সরকারের সময়ে করা হলেও বাস্তবে সেগুলোর প্রয়োগ তেমন একটা ঘটেনি । 
সিলিং আতারন্ত জমি সরকার কর্তৃক অধিগ্রহণের ঘটনা আমার জানা নেই । 
কিছ খাস জম বণ্টন হলেও প্রকুত ভূমহপন ও দারিদ্র রক খুব কমই উপরুত্ত 
হয়েছেন । এমন ঘটনার কথাও আমাদের STAT আছে যে, সরকারশ কৰ্মকতাকে 
girah দোঁখয়ে খাস জাম দেওয়া হয়েছে । আসলে ভূমি সংস্কারের আইল- 
গুলো সেখানে ভূমি প্রশাসনের সঙ্গে যুক্ত সরকারণ কৰ্ম'চারণদের Talis ও 
অবৈধ অর্থ উপার্জনের সুযোগ aha করার বেশ তেমন fee, করেছে বলে মনে 
হয় ALL কারণ আইন এড়াবার অন্য জ্োতদাররা অনেক ক্ষেত্রে সরকার কৰ্ম” 
DATAA ঘুষ দেন । তাছাড়া সরকারণ বাচ্ব পদক্ষেপ না থাকায় আইন তৈরণ 
করা হলেও জোতদার কিংবা বড় জামর মালিকরা তাদের সন্তানদের মধ্যে জাম 
এমনভাবে ভাগ করে দেন যে, অনেক ক্ষেতে আইনের প্রয়োগও আর সম্ভব হয় না ॥ 
তাছাড়া A হল্ডান্তরের ব্যাপার তো আছেই ৷ বগস্বিত্থেরও কোন মুলা নেই ॥ 


একুশ শতাব্দ! / 6৯ 


বগাদারদের যখন তখন আঁধকারচ্যত করা বায় । মোট কথা বাশুপাদেশে ভূমি 
সংস্কারের গোটা ব্যাপারটাই এখন পর্যন্ত মুলত কাগুজে ব্যাপার ॥ 

0. ক্ুষকের স্বাথনি:কুল ভূমি সংস্কারের পথে মোঁলক বাধাগুলি সম্পর্কে 
কিছু বলুন । ধমশয় সংস্কার fe সেখানে বিশেষ অন্তরায় ? 

00 বাঙলাদেশে ভূমি সংস্কারের ক্ষেত্রে সামলাতাশ্তিক প্রশাসন ব্যবস্থা 
এক বিরাট প্রতিবন্ধক ॥ পশ্চিমবঙ্গের মত স্থানয় স্বায়ত্বশাসন বা পঞ্চায়েত 
ব্যবস্থা সেখানে নেই ৷ ফলে AS ক্ষমতা সেখানে এক কেন্দ্রে কেন্দ্রীভূত 
যা সারা দেশে বস্তুত প্রশাসানিক জালের মাধ্যমে ক্রিয়াশশল থাকে । এখানকার 
গ্রাম পণ্ডায়েত পর্যায়ে সেখানে ইউনিয়ন পাঁরিষদ থাকলেও তার ক্ষমতা খুবই 
সীমিত । ইডীনরন পাঁরবদ আমলাতাশ্তক থানা এবং জেলা প্রশাসনের অধীনে 
কাজ করে ৷ Wes ব্ৰিটিশ উপানিবে?শক শাসন ব্যবস্থার ধারাবাহিকতায় এখনও 
সেখানে জেলা প্রশাসককে কেন্দ্র করে aa দৈনাম্দন ব্যবহারিক কার্যক্রম 
পারচালিত হয়। জেলা প্রশাসকের ক্ষমতা সেখানে [বিপুল ৷ তার উপর 
নিৰ্বাচত জনপ্রাতনিধিত্থমূলক ব্যবস্থার নিয়ন্তণ নেই । এই ধরণের এক আমলা- 
SOPOT প্রশাসন ব্যবস্থার অংশ হিসাবে সেখানে যে ভূমি প্রশাসন ব্যবস্থা বহাল 
আছে যে কোন ধরনের ভূমি সংস্কারের পথে তা বাধা ॥ 

অবশ্য গ্রামাপুলের FF জনগোষ্ঠীর অসচেতনতা ও অসংগঠিত অবস্থাও কম 
দায়? নয়। কারণ এইরকম এক TAC এবং পণড়নমলক আমলাতাদ্তিক ও 
fois ব্যবন্থার পরিবর্তনের শাক্জটা তো আসতে হবে জনগণের ভিতর 
থেকে । আর এ প্রশ্নেই আসে ধর্ম হিসাবে বাঙলাদেশের প্ৰেক্ষিতে ইসলামের 
ভূমিকার কথা । ইসলাম যে ধরনের মন মানসিকতা ও সামাজিক শৃঙ্খল? বা 
নিয়ন্ত্ৰণ পদ্ধাত গড়ে তোলে তা জনগণকে আমলাতাশ্তিক এবং একনায়কশ 
texts ITR ও কৰ্তৃত্বের প্রত আলুগত্যপরারেণ করে তোলে ॥ কারন 
ইসলাম নিরংকুশ ভাবে এককোশ্দ্িক । এই অবস্থায় হ্বৈরতান্ত্রিক যে কোন 
ব্যবস্থার ‘বিরুদ্ধে জনগণের পাল্টা গণতান্ত্রিক BTA গড়ে তোলা এক দুঃসাধ্য 
are হয়ে আছে one অবাধ । যত নিচের দিকে যাওয়া বায় সমস্যাটা তত 
প্রকট হয় । এই জন্য আমাদের সমাজে পারিবত'নের প্ৰধান শান্তগুলো সাধারণত 
সমাজের মধ্য জ্ঞর থেকে আসে ৷ {বিশেষত কায়েমী স্বার্থের সঙ্গে এখনও TY 
বন্ধনে আবদ্ধ হয় Ta এমন শক্তি হিসাবে ছান্ত ও শিক্ষিত যুব সম্প্ৰদায় সামাজিক 
ক্লাজনৈতিক আনম্দেলনে সাধারণত সবচেয়ে অগ্রবতী ভূমিকা পালন FA I 
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O পশ্চিমবঙ্গের ভূমি সংস্কার নিয়ে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা ATH এসেছেন ৷ 
এ সম্পর্কে আপনার ধারণা ও অভজ্ঞতার কথা জানতে চাই । 


0107 এ প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, সামনে নিৰ্বাচন থাকায় এবার আমার এই 
উদ্দেশ্য সফল হয় fai কারণ এখন রাজনৈতিক দল এবং mails প্রশাসন 
নিৰ্বাচন নিয়ে ITBI এবারে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছি সেগুলো বই-পত্রের 
মাধামে ৷ কাজেই পাশ্চিমবঙ্গের ভূমি সংস্কারের ক্ষেত্রে এ ore অগ্ৰগতি সম্পর্কে 
সরেজমিন অভিজ্ঞতার ea আমাকে নিৰ্বাচন পরবতশ সময়ে আবার আসতে 
হবে । আর তখন আমার পক্ষে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হতে পারে | 

0 স্বাধীন বাঙলাদেশের সংবিধানে ধমশনরপেক্ষতাকে অন্যতম TS 
হিসাবে গ্রহণ করা হয় । বিগত সিকি শতাব্দী ধরে সেই আদর্শ শিল্প-সাহিত্য 
সংস্কাত সহ সামাগ্রক জলজশীবনে কতটা প্রভাব 'বিচ্ার করেছে ? 


DO এটা অনেক পর্বের কথা ৷ সেনাপাত শাসক দজিয়াউর রহমানের 
শাসনকাল থেকেই সংবিধান থেকে secularism বা ধর্মীনরপেক্ষতা বাদ দেওয়া 
হয় এবং তার জায়গায় ETT বিশ্বাস প্থাপন করা হর । এ ছাড়া সংবিধানের 
ঘাড়ের উপর চাপানো হয় শীবস্যামল্ল।হির রাহমানির রাহীম" । এরপর আরেক 
সেনাপাঁত শাসক এরশাদ সংবিধানে ইসলামকে NA হিসাবে ঘোষণা করেন ॥ 
স্তরাং সাক শতাব্দী ধরে ata ক্ষেত্রে secularism বা ইহবাদের aise 
থাকল কোথায় ? বরং দুই দশক ধরে রাষ্ট্রীয় পাঁরসরে চলছে ইসলাম এবং সেই 
সঙ্গে তাকে ঘিরে গড়ে ওঠা সাম্প্রদায়িকতার অন্শশলন 1 

তবে বাঙুলাদেশের উদ্ভব তো secular বাঙালি জ্ৰাতীয়তাবাদশী চেতনা 
থেকে । সুতরাং বলা যায় যে, এই চেতনা থেকে "৭১ এ যে Tsay ঘটেছিল 
তা আজও চলছে fafon রূপে । বাঙলাদেশের বাঙালির বাঙালি হয়ে ওঠার 


অদম্য লড়াই-এর ছাপ পড়েছে সেখানকার 'শিম্প-সাহত্য-সংস্কৃতি সহ সামগ্রিক 
জনজীবনে | 


O জনগণের এক ব্যাপক অংশ যখন তসালমা লাসারনের মৃতু)পরোয়োনা 
জার করে তখন আশঙ্কা হয়, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির এই স্বৰ্ণ যুগে দাঁড়য়েও ধমণয় 
মৌলবাদ মধ্যযুগণয় স্পর্শক।তরতায় আচ্ছন্ন । আপনার অভিমত কৰ 2 


00 এখনো পণ অবস্থাটা তাই ৷ তবে এই অবস্থা বদলাবার সংগ্রামটাও 
আঁগিয়ে চলেছে । সেই দিকও আমাদের দেখতে হবে । আর এটাও কি কম 


একুশ শতাব্দী / cy 


“বিস্ময়কর নয় যে, এ রকম এক সমাজে তসলিমার মত এক [বিদ্রোহী নারীর আত্ম- 
প্রকাশ সম্ভব হয়েছে ? পনেরো কি দশ বৎসর পর্বেও কি তদসালমার মত করে 
প্ৰকাশ্যে কথা বলা সম্ভব হত তার লেখার পাঠকও তো সেখানে নগণ্য নয় ৷ 
আর তার পর্বে তার লেখ।গুলোকে প্রকাশিত হতেও তো হয়েছে ৷ অথ 
প্রকাশক, পাঠক সবই পাওয়া গেছে | 


DO তসলিমার লেখাকে বাঙলালেশের লেখক বাদ্ধজশবীীরা কিভাবে গ্রহণ 
করেছেন £ তাঁরা কি মনে করেন তসলিমা যথাথই একটি SATA চাকে পাথর 
RRA ? 


010] তসাঁলমার লেখার প্রশ্নে বাণুলাদেশের লেখক বংদ্ধিক্ষীবণদের অনেকের 
acer ইতিবাচক নয় ৷ {বশেষ করে ata প্রাতশ্ঠিত তাঁদের বেশির ভাগই 
তসলিমার away মেনে নিতে পারেন নি। অনেকে তাঁর বিরুদ্ধে বস্তুব্যও 
দিয়েছেন । তাদের কারে কারো মনোভাব আমি বৃকি। আসলে তসাঁলম 
নাসরিন একটা ভশমর্দলের চাকে পাথর হুগড়ে অনেকের Tis SF করেছেন | 
ভাঁমরুলের চাকটাকে যাঁরা শান্তি ও মধ্রতার আলয় হিসাবে ভাবতে কিংবা 
ভাবাতে চেয়েছিলেন কিংবা এর [বপন সম্পর্কে ভুলে থ৷কতে কিংবা ভুলিয়ে 
রাখতে চেয়েছিলেন আর এইভাবে মানাসকভাবে Nis ও স্বন্তিতে থাকতে চেয়ে- 
ছিলেন ভদ্ৰমাহলা তাদের সেই শাস্তির জ্রগতট।কে লণ্ডভণ্ড করেছেন | 


0 যেহেতু তসলিমার পক্ষে লেখক বাদ্ধিজ্ণীবীদের কলম সোচ্চার নয়, 
আমন্রা কি ধরে নেব তাঁর লেখা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক ও তাৎপর্যযহীন ? না fa 
কলমেরও কোন ভর আছে? 


00 তসলিমার লেখায় কিছ? সীমাবস্ধতা থাকতে পারে ৷ অনেক সময় তা 
বোঁশ একরোপা । কখনও তা ভারসাম্যহনও বটে । fee আমার বিবেচনায় 
সেগুলোই সব নয় ৷ বাঙল।দেশে তসলিমা তাঁর শান্তিশালণ কলমের সাহায্যে 
যা করেছেন আমার ধারণা, তার ফল হবে যুগান্তকারী । এমন সহজে, এমন 
জ্রালোভাবে, তীঁক্ষ-ভাবে তান যেসব কথা বলেছেন একসময় সেগুজে॥ এভাবে 
বলার কথা ভাবা যায় নন । তিনি এমন কতকগুলো সত্য তুলে ধরেছেন যা 
Risga তাঁর মত করে আর কেউ করেন নি। এ যুগে আর কোন নারখ 
বাঙলাদেশের মত ইসলাম শাসিত সমাজে নারণর বেদনা এবং মুক্তির আকুতিকে 


অকুশ শতাব্দী / ৫হ 


এমনভাবে ভাবায় রূপ দিয়েছেন ? তাছাড়া তাঁর লেখ সবক্ষেত্রে আবেগ সব 
নয় ৷ বথেষ্ট যুক্ত এবং তথ্য tm তার অনেক লেখাই জ্বোরালো হয়ে উঠেছে 
অনেক গুণে । আমি এভাবেই তার মল্যায়ল কার ৷ ae তাঁর লেখা 
Tama? অপ্ৰাসৃ্গিক ও তাংপর্যযহশন এ কথা আমি মনে কারি ন্য । আমি আরও 
মনে কলি তসালমার যুগান্তকারণ ভূমিকার aloes মল্যায়ণ হবে আরও অনেক 
A l 

0 ব্যান্তগতভাবে আপান ক মনে করেন দেশের সমকালসন প্ৰেক্ষাপটে 
এবং সবার উপরে মনুষ্যত্ব শ্রাতষ্ঠার ave তসালমার আক্ৰমণাত্মক লেখা সময়ের 
‘দাবীকেই মেনে নিয়েছে 2 


OO আমাদের সমাজ-মনেস বেশ?র ভাগ ক্ষেত্রে সহনল খুব জোরে AL 
বললে যেমন তার কানে কথা ঢেকে না তেমন আক্রমণাত্মক ভঙ্গীতে ASE করতে 
না পারলেও তা আধিক।ংশ ক্ষেত্রেই অপ্রতি্ঠিত বা ates বিরোধশ কাউকে 
TA দিতে চায় না। সুতরাং কতকগুলো একান্ত TEI এবং জখবন্ত সতাকে 
সবার মনোযষোগে নেবার জন্য তসলিমার সায়ুনে এ ছাড়া আর কি উপায় ছিল 
আম জানি না । নারার সত্তা এবং মানুষের ব্যক্তিসত্তার aie উদাসীন এবং 
প্রর্তপক্ষে taal এক সমযাজ-মানসকে প্রবল ভাবে আঘাত করতে না পারলে 
কিভাবে WAAC ন্‌তনভাবে ভাবানো সম্ভব ? তসলিমা এই কাজ করতে 
‘চেয়েছেন তাঁর আক্রমণাত্মক লেখার মাধ্যমে ॥ আসলে তান একটা বিরাট ater 
করেছেন ৷ সেটা হল যুগ ষুগ লালিত এক Ty বা আতকথায় {তান মর্মান্তিক 
আঘাত হেনেছেন। মৌল ইসলামের সঙ্গে বস্তি এবং নার স্বাধীনতার ave 
সম্পৰ্কটা তাঁর বিরদ্ধে মৌলবাদের তাশ্ডবের মাধ্যমে কি নতনভাবে Sais 
হয় নি 2 একটা fea ব্যবস্থাকে যারা ভয়ে হোক আর ভাক্ততে হোক seat 
অজ্ঞতায় হোক সকল Tis আর সাম্যের এক নিবাস হিসেবে চিত্রিত করতে 
‘চাইতেন এবং কথার মোহজ্জাল বস্তার করে তার হংস্রতাকে ডেকে রাখতে চাইতেন 
‘তসালিমা সেই ব্যবস্হার মর্মে ঘা মেরে তাঁদের সবাইকে ATAA দিয়েছেন সেটা 
আসলে Tei আর এইভাবে তান সেদেশে অসাল্প্রনাঁয়ক ও ইহবাদশ চেতনা 
ও সংস্কৃতি গড়ে তোলার পথটাকেও অনেক বেশ আলোকিত করেছেন । 


O এ বিষয়ে দেশের অন্যান্য লেখক Tisai আপনার সঙ্গে কতটা 
সহমত পোষণ করেন £ = [বিশেষত বামপশ্হাঁ লেখক-মহল ? রাজ্জনগীতগত ভাবে 
পাতক দালাল Ta কামাঁট ? 


“একুশ শতাব্দী Leo 


OO তসলিমা পরলোকবাদ ধম" বিশেষত ইসলামকে আঘাত করেছেন এবং 
আঘাত করেছেন পৰরযতন্ত্ৰকে । এই সবই করেছেন জোরালো কণ্ঠে ৷ সুতরাং 
এই রকম ধর্ম ও প্ৰরুষতন্ত শাসিত সমাজে তসলিমাকে সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকা পছন্দ করলেও উপর তলার লেখক বুদ্ষিজণবশদের করজন সমর্থন 
করবেন ? বহদকালের সংস্কার থেকে নিজেকে মন্ত করা কি এতই সহজ? 
নিজেকে অসংষ্প্ৰদায়িক বা ইহবাদশ, যুক্তিবাদ বললেই ক সব সময় তা হওয়া 
বায় পুরোপুরি ? কিংবা পুরুষতম্ত্ নই এবং নারণকেও সম অধিকার সম্পন্ন 
মানুষ মলে কার__একথা বললেই কি নারীর স্বাধীন সত্তার ats সকলে শ্রদ্ধাশশল 
হতে পারেন? আর বাঙলাদেশের বামপচ্হশ লেখক মহল ? তসলিমা তো ধমর্শর 
মৌব্পবাদীদের প্রতি যেমন, তেমন তাদের প্রাতও এক হুমকি ৷ কারণ যাদের 
কাছে শ্ৰেণী: সংগ্রাম আর সমাজতন্ত্রের বাঁধা ছকেই আছে নারশর সব সমস্যার 
সমাধান, সেখানে তসলিমা সর্বহারা শ্রেণীর বাইরে নারীর স্বতম্ত Biss উপাস্হিত 
করেছেন এবং সমস্যার স্বতন্ত্র সমাধান চাইছেন যে সমাধান ATS হলেই হচ্ছে 
না৷ কাজেই তসলিমাকে বাঙুলাদেশের বামপচ্ছশীরা সমর্থন করবেন কেন ? বরং 
একদিকে মৌলবাদশরা যেমন GATORS মুণ্ড দ্যবশী করেছে আরেক দিকে তেমন 
বামপচ্হণীরাও তাঁর বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছেন এবং বলা উচিত ঘৃণা উল্গশঁরণ 
করেছেন ৷ রাজনশীতগতভাবে বা সাংগঠাঁনক ভাবে ঘাতক-দালাল নিমর্ল 
কমিটি তার বিরোধিতা করেছে এমন foe, আমার মনে পড়ছে না 
feet করলেও সেটা আমার জানা নেই ৷ বাঙলাদেশের প্রণীতশ্ঠিত 
লেখক  ব্হ্ষিজশীবীদের মধ্যে তসলিমার মুল্যার্নণে আমার ধারণার 
সমর্থক খুব কম দেখেছি । কিন্তু শিক্ষিত এবং চিন্তাশীল কিছু সংখ্যক মানুষ 
আছেন যাঁরা তসলিমার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি পোষণ করেন ৷ AA- 
wot, সাংবাদিক, শিক্ষক সহ অনেকে তাঁকে সমর্থন করেন । তবে সাধারণভাবে 
তাঁরা পিছনের সারির মানুষ ৷ যাঁরা এসট্যাবীজলিশমেন্ট বা প্রতিষ্ঠা তথা কায়েমী 
measa অংশ তাঁরা প্রতিক্রিয়াশীল কিংবা প্রগাঁতশল যেভাবেই 
পাঁরচিত হোন না কেন তদের খুব বড় অংশই তসালমাকে পছন্দ করেন না। 
সম্ভবত সে দেশে "বিশেষ ধর্ম এবং তার সঙ্গে সংশ্লিল্ট পুরুযতশ্ত্রকে কেন্দ্ৰ করে 
যে কায়েম" ব্যবস্হা গড়ে উঠেছে তসলিমা সেটাকে আঘাত করে তাঁদের প্রাতন্ঠার 
fetes আঘাত হেনেছেন বলে তাঁদের এই শ্রতিত্রিয়া ৷ 

সাক্ষাৎকার O সাগর বিশ্বাস 


শকুল্‌ শতাব্দী / ৬৪ 


@ স্মরণের আবরণে 


অশোকতক্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
€(১৪-১০-১৯৩০--১৩-১২-১৯৯৬ ) 

আশ্যেকদাকে প্রথম দেখ রেডিও স্টেশনে । সালটা ছিল ১৯৬৪ । সে বছর 
পাপ্ডিত জহরলাল নেহেরু মারা গেলেন Demise Programme এ গান 
গাইতে এসোছিলেন অশোকদা । ফরসা রঙ ৷ সৌম্যমার্ত £ আগভজাত্যপূণ 
সম্ভ্ৰান্ত চেহারায় ব্যান্তত্বের ছাপ ॥ অথচ শান্ত Pays ১৪ নম্বর স্ট্রডিওতে 
বসে গান গাইছিলেন “আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু” । এক সার্থক Promila PAMA 
শুনে সেদিন বুঝেছিলাম অশোকদা ডুবে গেছেন গানের মধ্যে । সেই আমার 
প্রথম অভিজ্ঞতা ॥ এরপর কবে যে অশোকদা হয়ে গেলেন আমার দাদা, আর 
আঁনমা catia হয়ে গেলেন শুধু বৌদি” তা আজ্ব আমার আর মনে নেই । ৭০-এর 
দশকের শুরুতে হল “গদ্য নাট্যের গান” । সম্তু মৃখাজ্র তখনও প্রফেশনাল 
আভিনেতা হয়নি ॥ আমরাও নতুন ৷ 1ছলেন দেবনদা, প্রদীপ ( প্রদীপ ঘোষ ) 
রেডিওর শনক্লা বন্দ্যোপাধ্যায় । শেফাল' বন্দ্যোপাধ্যায়, আরও অনেকে । সম্ধ্যে- 
বেল। Sawa NİKO হত রহারসাল cfs উৎসাহ আমাদের ৷ তেমন ছিল 
আমাদের শেখবার আগ্রহ ॥ শিক্ষক হিসেবে ce শুটিং শেষ করে পাহাড়শদা 
আসতেন আমাদের অভিনয় শেখাতে ॥ পাহাড়ণ স্যানাল অত বড় অভিনেতা, 
FFE অশোকদ্যর কাছে না এসে থাকতে পারতেন না ৷ দুই অসম বয়সের TARN 
দেখতে খুব মজ্জা হোত ॥ মহাসমারোহে আমাদের গদ্য নাটকের গান অভিনীত 
হল রবান্দ্রসদনে । কাগজে কাগন্জে প্রশংসায় মুখর হল কলকাতা ৷ আর তেমানি 
অসামান্য গান গাইলেন অশোকদা ৷ যেমন সুরেলা গলা, তেমাঁন থেঢায়িং । 
তেমনই ভরাট গলায় পৌরুষের ছাপ । Rebearsal-এর ফাঁকে ফাঁকে বৌদির 
পাঠানো এক একদিন এক এক রকম খাবার আসতো প্লেটে । সেই খাওয়ার লোভটা 
আমাদের এত পেয়ে বসেছিল---যেন ~Rehearal বেশি হলে আমাদের লাভ । 
টোপালপ ( অশোকদার মেয়ে ) তখন ছোট্র ॥- ফুটফুটে সুন্দর । দরজার পদ 
সারয়ে একটা চোখ বার করে আমাদের দেখতো ৷ আর হাত নেড়ে ডাকলেই চট: 
করে উধাও হয়ে যেত কি স্খী পাঁরবার ছিল অশোকদার । fe একটা 
fata‘a শাস্তি বিরাজ করত এ বাড়িতে তা না দেখলে বন্বাস করা যেত না। 
এ সময় অশোকদ্দা একটা Craze ছিলেন কলকাতায় । অশোকদার একক 


একুশ শতাব্দী / ৫৫ 


অনুষ্ঠান শুনতে লা আসাটা কি সাধারণ কি আঁতেল দর্শকদের একটা ক্ষোভের 
কারণ ছিল ৷ একক অনুষ্ঠান করে অশোকদা দেখালেন তাঁর গানের দ।পট I 
frei সাহিত্যিক মহল তাঁর প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে উঠলেন ৷ তাঁর পরম বন্ধু 
আমতাভ চৌধুর' বিরাট সমালোচনা লিখলেন কাগজে । এলেন সন্তোষ কুমার 
ঘোষ, বিশ্বজিৎ দা, বাদশা ঠাকুর । আরও কত মানুষ ৷ আসলে তাঁর গানের 
মধ্যে একটা যাদু ছিল ॥ কেনে শব্দ উচ্চারণে মোচড় দিলে অর্থ পারিস্কার হয়ে 
উঠবে. গানের ভেতরে বে আত্মা RIFA থাকে তাকে খংজে আনার মন্ত্র তাঁর, 
ami ছিল । তাই কত অনায়াসে তানি গাইতে পারতেন “আমার মন মজেছে 
সেই গভাঁরে--"এ লাইনটি । যেন গভশর সমুদ্র থেকে তুলে আলা এক একটা AKI 

অশোকদার সংশে অনুষ্ঠান করতে বহু MAMA গেছি । সব সমর তিনি 
ছিলেন আমাদের অভিভাবকের মত ৷ 

একবার Time? শ্রাতভায় নিজে অপেরা শো তে কাতিমঞ্গর ভূমিকায় 
নামলেন ৷ গোঁরাঁকে বললেন সরস্বতণর ভূমিকায় নামতে । গেোরশতো পালিয়ে 
বাচেনা feg অশোকদার ইচ্ছেকে কে বাধা দিতে পারে । নামতে হল 
গোরাঁকে । মেদিনীপুর, হাওড়া, বাঁকুড়া, মালদহ, দুগাপুর, কত জায়গায় গেছি 
তাঁর সংগে অনন্ঠান করতে । সে সব স্মৃতি কোনোদিন ভুলবো না ॥ কোনোদিন 
কোনো আজ্ডার অবসরে অশোকদার মুখে কারও নিন্দে শুলিন। আর 
পরশ্রীকাতরতা supe, ছিলনা ৷ কত ক বে তার কাছে শিখোঁছ তা ভাবলে 
বিস্মিত হই মাঝে মাঝে । অথচ তার মধ্যে ছিল শশুর মত Aken, আমুদে 
রসিক, এক মজ্জার মানুষও ॥ মাঝে প্ৰচণ্ড শখ হয়েছিল ‘প্ৰ্যানচেট’ করার । 
দেবুদা ছিলেন পরম সংগ । আর যোগেশ ৷ যোগেশ দত্ত, খ্যাতিমান মকাভি 
নেতা ৷ বাড়তে রাত দুটো, তিনটে অবধি চলত এই 'প্ল্যানচেট” । আর শিশুর 
মত গল্প করতেন আমাদের সামনে, কোন আত্মা কি বলত তাঁদের ৷ তবে এই 
অশোকদার সঙ্গীত সাধক জীবনের মধ্যে একটি নিলেভি GTA দার্শানক কাব 
লাকলে থাকত, যাকে নিয়ে গল্প করা যায় । কিন্তু সংসার করা যায় না। 
সেখানে একথাটা আমাদের চেয়ে বেশ কেউ জ্ঞানতো লা যে বৌদির সেবা না 
থাকলে অশোকদা কোনোদিনই শিল্পী হতে পারতেন না। নিজের সব সুখ 
eter দিয়ে অক্লান্ত স্বাম সেবা করে গেছেন বৌদি । শেষ দিন পর্যন্ত তাই 
বোঁদিকে দেখলে বড় কষ্ট হয় বড় একা ৷ বড় নিঃসঙ্গ । অশোকদার এ ঘর 
আমাদের Sle! আজও ৷ শক্তিদার কাবতাটা মনে পড়ে 

আক্ষ সেই ঘরে এলায়ে পড়েছে ছবি 

এমন ছিলনা SENG শেষের বেলা ॥ 
উদ্যানে ছিল বরবা-পশড়িত ফুল, আনন্দ ভৈরবী । 0 পার্থ ঘোষ 


একুশ Tere? / ৫৬ 


নীলিম। দাস 


(১৯২১--১২ ডিসেম্বর ১৯৯৬ > 


কয়েকবছর আগের কথা যোঁদন উৎপল দত্তকে শেষ দেখা দেখতে সবাই STG 
করেছে রবশন্দ্রুসদন চত্বরে, ওই ভীড়ের থেকে দুরে এক মাহলা দাঁড়িয়ে ছিলেন 
ACSA চেখে | তিনিই নশাঁলমা দাস । অথচ মণ্ডে বেতারে চলচ্চিত্রে তার 
আঁভনয় "ছল কেমন সতেক্র প্রাণবন্ত এবং শিহারত করা ৷ 

আমরা অনেকেই জানি না feta শুরুতে ছিলেন নৃতানিপুলা aiara 
নৃত্যে পারদার্শনশী ৷ িখোছিলেন রাজকুমার সং-এর কাছে ॥ এদেশের প্রখ্যাত 
ই্প্রেসারিও হরেন ঘোষের ব্যবন্থাপনায় দেশ ও বিদেশের বহু স্থানে মাঁণপনরী 
নৃত্য প্রদর্শনের মধ্য দিয়ে খ্যাতি কুড়িয়েছেন * পরবতর্ণকালে {তান চলচ্চিত্রে 
যোগ দেন ॥ তারপর ace এল fo fe অর্থাত লিটল [থয়েটার গ্রুপে আভিনয়ের 
মাধ্যমে ॥ শোভা সেনের সঙ্গে যোগাযোগ থেকেই তাঁর মন্ডের অ্যিভনযে আসা 
বলা যেতে পারে ॥ এল 1টি জ্বর সেই হাতে হাত কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে লড়ার 
fagen থেকেই তান ছিলেন ॥ মা সৃহাসনও আভিনেত্রশ ছিলেন | 

cafe ম্যাকবেথ, নশচের মহল, বুড়ো শালকের ঘাড়ে রো, একেই কি বলে 
সভ্যতা, অঙ্গার, ফেরারী ফোঁজ, প্রত্যেকটি নাটকে সুনামের সঙ্গে আঁভনয় 
করোছিলেন । তারপর এল টি fea কর্মকাণ্ড যখন পিপলস faa থিয়েটারে 
বতলি তখনও তান তাদের সাথে ছিলেন ॥ 

সাধারণ রঙ্গালয় বা পেশাদার মণ্ডে নীলিমা দাস বহু আঁভনয় করেছেন ॥ 
TRÀ নাটকে কেতকণ চাঁরর, তাপস নাটকে সুষমা, একক দশক শতক নাটকে 
Fai, দাবীতে মিসেস আচাৰ্ষ, শার্মলাতে সনপর্ণা, Seat নাটকে সুলতা, সীমা 
নাটকে শান্ঞা, "বিদ্ৰোহ নায়ক নাটকে জগত্তারন৯ যাঁরাই দেখেছেন তাঁরাই প্রশংসা 
করেছেন ॥ বিশেষ করে সৌমত চট্টোপাধ্যায়ের “নামজশীবন'এ বাসনা ser 
নাট্যরাঁসকরা ভুলতে পারেন fat আঁভনেত সংঘের হয়ে তিনি করেছিলেন 
fare), শেবরক্ষা ও অন্ধাষূগ ॥ একবার “কাব'তেও তান অভিনয় করেছিলেল | 

নীলিমা দাসের চলাচ্চতে আঁভনয় প্রথম পশহপাঁতি চট্টোপাধ্যায়ের ‘অরস্ষ- 
নায়ায়, কিন্তু ‘পরভৃতিকা৷’ আগে মুক্তি পায় ॥ cates, বেতার ও MTA 
নশীলমা দাস সহজে মুছে যাবেন না I 


কেন-না একথা অনেকের জ্রানা_-সব যাওয়া যাওয়া নর, স্মৃতিপটে বারে 
বারে ফিরে আসা । 0 সলিল সরকার 


অকুশ TST / ৫৭ 


@ বইপত্র 


পণ্যলংহিতা O যশোধর! রায়চৌধুরী 
কবিতা পাক্ষিক 0 ৭ টাক! 


(Parcs যথাঘ'রিপে কবিতা করে তোলার সহজ্ঞাত ক্ষমতা আছে যশোধরার ৷ 
খশোধরা রায়চৌধুরণ, যিনি “পণ্যসংহতা” নামক একমাত্র কাব্যগ্রন্হের তরুণবয়সণ 
SRI কাবাগ্রশ্হের সংখ্যা দিয়ে নর, কবিতার প্ররুত হয়ে ওঠা নিয়েই কথা ॥ 
এমন অনেক আছেন, যাঁদের কাবতার বইয়ের সংখ্যা অনেক, forge গুণাবালর 
দক থেকে সেইসব বই নিতাস্তই নগণ্য ॥ এখানে অবশ্য গুণাবলি বলতে বুঝতে 
চেয়েছি, আলোচিত কবিতার হয়ে ওঠা, তার fama ভাষাভাঙ্গ এবং কিছু একট 
বলতে চাওয়া । আর ছন্দের বোধ ৷ এই ছন্দ ব্যাপারটা শুনলেই আবার 
অনেকে ভাষণ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । বলেন, ওসব সেকেলে ব্যাপার ! এখন আর 
ছন্দের কোনো দরকার নেই । তাই কি? 

তা বাদি হয়, তাহলে বলার fee, নেই । যাঁর যেমন আভিরুচিঃ "তিনি তেমন, 

গিলখবেন | তবে শর্তমান্র একাট,সে লেখা কাঁবতা হয়ে উঠতে হবে । ওটাই সবচেয়ে 
কঠিন পরাক্ষা । এই পরাঁক্ষায় বোশরভাগ পাঁরচিত কাঁবই বিফল ৷ কেননা 
কবিতা কেমন করে হয়ে উঠবে, তা কেউ বলতে পারেন না, তান শুধু লিখে 
দেখাতে পারেন তাঁর লেখার হয়ে ওঠার চারত্র । তার মধ্যে এমন A জায়গা 
থাকে, যা পাঠককে, শহধুমাত্র কবিতা রহাঁ-সম্পন্ন সচেতন পাঠককে প্রাণণিত 
করে। “আর যা যা করতে পারি সব করে দেখাবো এখন / CNA সভা 
ডাকবো, He দুষ্ট অ;লস্যরঞ্জনকারশ গল্পও বাতাবো / তোমরা হেসে ওড়াবে 
wears ।’'--যশোধরার এই উচ্চারণে আতসক্ষয হয়ে ঘনিয়ে এসেছে কাবতা | 
তাঁর ভাষাভাঙ্গর স্বাতন্ত্র্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মতো ৷ একেবারে মুখের কথা 
তুলে এনেছেন Tota । তার মধ্যে আছে দুটি হিন্দ শব্দ ‘বাতাবো’ ও ‘মজাক’ ৷ 
িম্তু এই ব্যবহার সম্পূর্ণরূপেই মালনসই হয়েছে এবং কাঁবতার fosan? 
চলন ?ঠকই এগিয়ে নিয়েছে | ঘশোধরা aso কবি-ক্ষমতার অধিকার £ 

“দেহবোধ থাকলেই তাকে ঘাড়ে ধরে মাটিতে শুইয়ে দেওয়াও থাকবে 

কেউ কেউ নিজ্জের প্রেমিকাকে আক্ষকোটরের মধ্যে ঢুকিয়ে, তালাবদ্ধ করে 

তারপর বাহিরে যাবে, সফট পর্ণোঁ বিতরণের দোকানে 

যেখানে প্ৰতিটি জঘন্য পত্রিকার সঙ্গে fe দেওয়া হয় 

একটি করে মেয়ে” 

একুশ শতাৰ্গণ / ৫৮ 


এইভাবে wala ও আভনব sor ছোঁয়া এসে কবির লেখাকে {ভিতরে 
ভিতরে জোরদার করে তোলে । পড়লেই বোঝা যায়, হ্যা, এই হলো কাবিতা ৷ 

এই কল্পনার অনুষঙ্গ ছাড়া আরো একট খুব কঠিন ব্যাপার আছে, যাকে 
বলা হয় কাঁবতার ভাষাভাঁঙ্গ । এই ভাষাভাঙ্গ যাঁর আয়ম্বে আছে, তাঁর লেখা 
কখনো গদ্যরচনার সামাবদ্ধতায় ধরা পড়ে না ৷ আর পড়ে না বলেই হঠাৎ 
গস্পকার যশোধরার গল্প পড়তে প্রলুব্ধ হয় পাঠকমন TA দেখে যে, কোন 
একটি দৈনিক কাগজের রাঁববারের পাতায় আরো অনেক গল্পকারের সঙ্গে তার 
মুখের ছবি ছাপা হয়েছে এবং তাঁর গল্পের আলোচনা হয়েছে ॥ পাঠক হিসেবে 
অনেকেরই জানা নেই যে, তাঁর কোন গল্পগ্ৰহ্হ আছে ‘ক না, অথবা তানি কতো 
অধিক সংখ্যক গল্প ইতিমধ্যে লিখে ফেলেছেন ৷ তখন হঠাৎ কেমন খারাপ 
লাগে ৷ 'পণাসংহিতা'-র কাব যিনি পণ্যাবভ্ঞাপন, aion এবং তথাকাঁথত 
দিশাহার বাজার অর্থনশাঁত নিয়ে urea apaa জীবনভাবনার কাবিতা 
faces, তান ক তবে নিজেও সেই ই"দুরকজেই ধরা পড়লেন 2 


তাঁর একি দুটি গল্প পড়ার অভিজ্ঞতার ভিতর থেকে লক্ষ্য করা যায় 
2 তার ভাষাভাঙ্গ একেবারে আবকল উঠে এসেছে ॥ গল্পের ভাষায় কাঁবতার 
ভাষ'প্রভাব খুব ভালো ৷ তবে তারও বোধহয় একটা মাতা আছে । আর, 
সে মাতা ছাড়িয়ে গেলে সে রচনা হয়ে ওঠে নিছক বাচালতা বা বাগাড়ম্বর ৷ 
বস্তুতঃ, মান্তাবোধই মূল কথা | 


এই মান্তাবোধই তাঁকে পেশছে দিয়েছে কাঁবতার জগতে»_ যে জগৎ খুব 
সহজগম্য নয় ॥ কাগজে কাগজে নাম ছড়ানো অনেকেই বিচরণ করেন 
সেই জগতের বাইরে ৷ অথচ? কত অনায়াসেই যশোধরা সেখানে পেশীছুতে 
পেরেছেন বলে মনে হয় ৷ কোথাও তাঁর কোন চেণ্টারুত প্রয়াস নেই ॥ 
কোন Baga দৌড়ে সামিল হওয়া নেই ॥ নেই কোন শ্শাবরের তাঁবব । খোলা 
আকাশই তাঁর চিন্তার প্রতীক ॥ সবাই তার লেখার প্ৰতি আগ্রহী । ফলে, কাৰ 
[হসেবে তাঁর দায়িত্ব আরো বেড়ে ষেতে থাকে । এই বেড়ে ষাওয়ার ভার বহন 
করা খুবই দুরূহ ৷ এর অন্য a hapa অনেকবোশ দুঃসহ হয়ে ওঠে ৷ যেডষের 
তিনি হাতে পেয়েছেন, তাতে একজন খুব জনাপ্রয় কাবর একেবারে ভয়ংকর 
প্রভাব লক্ষ্য করা বায় ॥ খুবই স্বাভাবিক, প্রথম শ্রেণীর যে-কোন বড়ো কাঁবর 
অন্যতম বৈশিষ্টা হলো অনুজ কাঁবদের প্রভাবিত করা । এও যেমন AT, 
তেমন সত্য প্রভাবত হওয়া ॥ রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত হয়োছিলেন ৷ আর sis 


একুশ শতাব্দী / od 


চট্টোপাধ্যায় ই তিনি জগবনানম্দকে একেবারে প্ৰথম থেকে শেষ পর্যন্ত ধরে 
রেখেছিলেন ৷ মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন পবে' একটি ঘরোয়া আত্ডায় ‘যেতে 
পারি, fess কেন যাবো'র মতো ভাঙ্গতে বলেছিলেন 'জাবনানম্দকে ছাড়তে 
পারি, কিম্তু কেন ছাড়বো 2 তেমাঁন বশোধর।র কাবতার শিরোনাম “সবচেয়ে 
উচু efas আমি বাল’, ঠিক সেই বিশেষ কবির sige একটি 'শরোনাম 
মনে পাড়িয়ে দেয় ॥ কবিতার crests: 
৯১ “জানালায় জানালায় পুতুলদের Casals A, ব্যস্ততা, তাকানো । 
জানালায় জানালায় পৃতুলদের দাঁড়ানো. শরণর প্রদর্শন ॥ 
আর জানালার দুদকের কোনো পুতুলের ক্রয়ক্ষমতা নেই 1৮ 
২) “লজ্জা ভয়, দোলের বিকেল, ভাঙা উবগাছের পাশে ভাঙা চুমু 
আচমকা জড়িয়ে ধরা, বৃষ্টির বিকেলে ধুম জর 
কাপড়ে কলঙ্ক লাগা, চুপি ছাঁপ ধুয়ে CONS 
চডড়াস্ত পনকুরপাড় চড়োন্ত রোহণণ সমাচার 
এবং চংড়ান্তভাবে দেখে ফেলা বৌদিকে দাদার ---' 
এই প্রভাব থেকে মুক্ত কবিতার আশায় আমরা পাঠকেরা অপেক্ষা করে আছি। 
কেননা, তাঁর ক্ষমতা আছে, জীবনানন্দের ভাবায় বলা চলে “কল্পনা-প্রাতিভা” 
আছে । কিম্তু কাবতা তাঁর কাছে যে মগ্রতা বা তন্ময়তা প্রত্যাশা করে, তা 
হয়তো দিতে পারছেন না তান । স্বতঃস্ফুর্ততা বলে যে ব্যাপারটি তার মধ্যে 
আছে, তাকে তো সচেতনতা Tees. নির্মাণের কঠোর বিন্যাস দিয়ে গড়ে ভুলতে 
হবে ৷ তার মধ্যে তার বহুতর ব্দ"বন আভক্ঞতার সঙ্গে মেলানো থাকবে পাঠ" 
অভিজ্ঞতা ৷ কবিতার ভাবা,তার িন্যাসকলা,এরকম অনেক কিছুই তাঁর করায়ত্ব । 
একথা সত্য faa পাশস্ডিত্য কবিতার পক্ষে ক্ষাতকর । কিন্তু পাশ্ডিতা 
fata আত্মীকরণ করে face পারেন, অর্থৎ মন'ষাচচচ যাঁর লেখায় শুধু প্রাণহীন 
শব্দের ক্কশ-ধ্বনি উৎপাদন করে না, এমন BIAS তো আছেন | 
{রলকে একজন কাবযশঃ্রাথশকে বলেছিলেন, “গভীর নির্জ'ন রাতে নিজেকে 
প্ৰশ্ন করো ৷ তোমার ক বলার কিছু আছে £ সেই বলাটা তোমার একার 
হওয়া চাই ' যদি লে-কথা ইতিমধ্যে কেউ বলে দিয়ে থাকেন? সে জনাই 
তোমাকে পড়াশোনা করতে হবে ॥ কাঁবতার কাছে নিজেকে সমর্পন করে ‘দিতে 
হবে । আমরা যশোধরার কবিতার পালাবদলের আশায় রইলাম O 
তারাপদ আচার্য 
একুশ TST? / ৬০ 


কবিতা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর O পার্থ বসু 
প্রোরেনাট! 0 শিবপুর 0 পনের টাকা 


« 

Sia স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষাতকর’ sia পাৰ্থ" বসুর CS কাব্যগ্র্হ ॥ 
বাচনভঙ্গশীতে পার্থ WASH প্রোহ্জহল ৷ পার্থর ভাষায় ‘siesta তামাম 
প্রোটিন এড়িয়ে যাওয়া কঠিন’ (একক I $6 বৰ্ষা $ ২য় সংখ্য্য / “কাল সারারাত”) + 
স্বান্থোর পক্ষে প্রোটিনের প্রয়োজনশয়তা অনস্বীকাব্য । তবে, প্রোটনাধিক্য 
ক্ষাতিকর ৷ তাই, বাহুলা বর্জন করেই পার্থ বৰ্তমান কাব্যগ্রশ্হে প্রোটিনের মান্তা 
সাঠক রেখেছেন ; প্রয়োগের নিপুপতায় ares রেখেছেন সজশব ৷ অবশ্য 
অজ্ঞান্তে BIS যে একট! করেন fa তা নয়, সেটা প্রোটিন সংক্রান্ত নয় বরং আঁপম 
জাতীয় ॥ পার্থ নেশা ধারিয়ে দিয়েছেন, সে কাঁবতার cen: পার্থর কবিতা 
সম্বন্ধীয় নেশ। | 


ভাষায়, ব্যঞ্জনায়, ছম্দপ্রকরণে পার্থর কবিতা এক নিজস্ব IRA; ও FINT 
দৃপ্ত । তাঁর কাব্য চেতনা, নির্মান, বাচনভঙ্গ+, স্বভাবতঃই পাঠককে আরুম্ট করে । 
ভালও ART! চমকে পাঠক IAI হন না বরং চিন্তার খোরাক পেয়ে সচেতন 
হন ৷ MOE বন্ধব্যে কীবতার পাঠককে সাবধান করতে গয়ে নিজের আভিমানকে 
এক ফেস্টুনে ‘লিপিবদ্ধ করেছেন "বিধিবদ্ধ সতকঁকরণ” এ — 


“stam কাবতা পড়ে, কাব শোনে, 
কাঁবরাই শোনে-- 

তা হোক, তবুও কনা 
সাবধানের মার নেই । 

বচাহুতকরণ হোক কাঁবদের গৃহ, 

গৃহে অন্তরীণ হোক কাঁবকুল, 

স্দর RTH “ভেতরে SHA আছে’ 
কথার আদলে 


একুশ শতাব্দী / ৬১ 


লেখা হোক-- 
‘ভেতরে কাঁবি আছে, সাবধান 1, 
এরপরেও. aie কেউ নেশা করে, 
কাঁবতার সর্বনাশা নেশা ; 
কেউ বাদ জাহান্নামে যেতে চায়__ 
— 1” 
কবিতা লিখতে বসে পার্থ বাস্তবতার বাইরে এতটুকু পা ফেলেন নি ॥ 
‘সাতসকালেই কেরাণশ তাড়ানো” বৃষ্ট নামা দেখে যেমন লিখেছেন ““জলছাবি, 
কলকাতার”, ঠিক তেমনই আবার “AT” কবিতায় কোনরকম আড়াল আবডাল 
না করেই লিখেছেন £ “জানি-- / সকলেই কাঁবতা বোঝে না / কাবতা ও 
খোসা / কদল'র / করে দুটোকেই / পদল'ন --- 1” 
মোট প"রতাল্লিশাট কবিতা নিয়ে এই কবিতার বই, উপস্থাপনায় সজনবতার 
স্বাক্ষর বহন করে । কাব, একদিকে যেমন চলমান ঘটনাবলির মধ্যে থেকেছেন; 
অপরদিকে তেমন আসন্ন শতাব্দীর জন্যে ছিব এ'কেছেন কাব্যমাধ্যমে £_ 
“রাত চুরোলে ফুল A নয়, একটা শতক / ফুরিয়ে যাবে, হারিয়ে, কালের গভে' 
গত / ফুলটা প্রতীক সম্ভবতঃ ৷” ( ফুল শুধু ফুল নয় ) 
Sia উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন রেখেছেন 
“একশ শতকে আর কোন সন্তান নয় । 
প্রসববেদনা আর নয়, হোক ধ্বংস 
প্রস্মীতসদন__[বংশের অপরাক্ছে 
এই প্রার্থনা তার মানে নিবংশ 
হবে মানুষেরা ? হয়ে বাবে BIS ? 
তেমনই, এ একই কবিতায় বিদ্রপের কষাঘাতে লিখেছেন 
“ব্লাড ব্যাঙ্কের মত চালু হবে চডিমব্যাঙ্ক — 
যে ছাঁব দেখতে পাচ্ছি মানসচক্ষে, 
হিমায়িত করে রেখে ডিম সেই জিম্মায় 
বুড়ো বয়সেও চাইলে বংশরক্ষে 
করাটা তখন হবে অনায়াসে সম্ভব” 
প্ররুতই পার্থর কবিতা পড়ার দায় আছে বৈকণ ॥ 
সমৰ্পণ মুখোপাধ্যায় 


একুশ শতাব্দী / ৬২ 


অন্বনের কয়েকটা দিন D সমীর para রায় 

সিনেটহল 0 ২৫ টাকা 

“বন কয়েকটা দিন’ এরকম নামকরণে দদিন-পাজিকার সামান্য গম্ধ 
থাকলেও, আসলে এটি SIs কা?হনশর সাজন্ত আঁত ছোট একটি উপন্যাস ৷ 
যার নায়ক শিক্ষিত তরতাঙ্গা আধুনিক মধ্যবিত্ত Tat অবন রয়ে। পটভূমি 
হাল আমলের রাজনশাত-অর্থনগাতি-ধমনশীত উদ্বেলিত ভারতায় সমাঙ্জ_ঘে 
সমজেকে নোতক অধঃক্ষেপণের ঘ্বন-পোকা কুরে কুরে খাচ্ছে । রুস্টি-স্ভ্যতা 
সংস্রাঁতর ইগারতের ইস্ট বালি খসে খসে পড়ছে ৷ দৈনন্দিন ঘাত-প্রাতঘাতের 
জগ্‌বন-যাতায় নায়ক অবন সেই স্বলন-পতন প্ৰত্যক্ষ করছে আর তারই PTET- 
foma আলোকে ARIAS ‘বিশ্লেষণ করছে । অবনের সব বিচার.বশ্লেষণ যে 
সঠিক এবং FANS তা বলা বায় না । রোম্যশ্টিক উৎসুক তেজণ তরুণ হিসেবে 
অবন FEY অধুনা গাঁজয়ে ওঠা সমস্যাগুলোকে ALS চেয়েছে । তার সমাধানের 
কথাও comm: ধর্মের নামে ous, হিন্দু-মুসলিম সাম্প্রদ্বায়কতা, 
প্রাদোশকতার বব, বেকার সমস্যা, ভাষার বড়াই, রপৃ-উত্তেল্রক Pie, বাঙালির 
সংস্কৃতি বিমুখতা সর্বোপাঁর যুব-সমাজের অবক্ষয় অবনের MANIF মাস 
থেকে বছরে এবং বছর থেকে জীবনের জটিল যন্ত্রণায় অন্তলশন করে তুলেছে । 
যে যন্ত্রণা সাগরে ডুবো পাহাড়ের মতো অবস্থান করছে ঈশতা-_-অবনের 
ERARA ॥ 

গহম্দ-মন্দীলম সম্প্রীতর সমস্যাটা মলতঃ রাজনোতক ॥ মানে ভোট 
কেন্দ্ৰিক ৷ ব্যক্তি পারবার ea এদের আন্তারকতার অভাব নেই । কোনও 
কালেই ছিল না। লেখকও তা দোখিয়েছেন সাম্প্রদায়কতার sna 
ধান্দাবাজের। জবালায় । তবুও কেন কেবল ক-পার্টর দিকে অঙ্গাল fac £ 
কে বেশ মৌলবাদী, fe, না মুসলিম, এ প্রশ্নের কি চট্‌-জ্বলাদ উত্তর আছে ? 

একাঁটি fara বুমেরাং-এর মতো হয়েছে ৷ 1টাভর উষ্ণ অশালণন নাচ-গানের 
নারী-নগ্রতাকে হ্যাক-থনঃ করেও চুরাশ পাতার ছোট বইটিতে লেখক ma 
আমদানণ করেছেন উভন্নলিঙ্গের কাপড় খোলা AIS, যৌনতা ও 1ররংসা | কখনও 
অবচেতন মনকে আশ্রন্ন করে, কখনও বা স্বপ্নের মোড়কে ৷ একই দোষে RS 
হবার কারণে উদ্ধত বর্জনীয় । 


একুশ শতাব্দী / ৬৩ 


যৌনতা, অশ্রগলতা, হিংসা এবং কদ্যতার রসায়নে aitas হয়ে যুবসমাজের 
স্নায়তম্ত শিথিল, কম্টি ও সভ্যতা To ASS বাতা লেখক 
ব্দদ্ধিজশবখদের দিয়েছেন ৷ fess সমাধানের পথ কোথায় তা বলেন fal 
তাই পাঁরশেষে লেখক আমাদের প্রাচীন দার্শানক দান্তের ‘জঘন্য নরকের’ 
দোরগোড়ায় দাঁড় করিয়েছেন ভবিধ্য-বক্তা ফির দীন মহম্মদের মৃত্যু কল্পনার 
ফ্যানটাসিতে | 

আজকের সমাজের অবক্ষয়ের সামগ্ৰিক চি্টা যে লেখকের কোঁণিক দৃদ্টি 


এড়ায়নি, তা অবশ্য বইটি পড়লে বোঝা বায় I 
স্বর্ণকুমার পালধী 





একুশ শতাব্দী 


@ তিনমাস অন্তর বেরোয় 
(amama, এপ্রল-__জুন, জংলাই--সেণ্টেম্বর ও অক্টোবর-- 
ডিসেম্বর ) 

@ গ্রাহক চাঁদা বাষিক তিরিশ টাকা । ডাকযোগে পণ্তাশ টাকা । 

@ লেখকেরা অনলি রেখে লেখা পাঠাবেন । সঙ্গে পুরো ঠিকানা দেবেন । 





ছোট বড় সকলের ছড়ার বই 


সাগর বিশ্বাসের 


ছড়াছড়ি কলকাতা (২য় সংস্করণ ) 


প্রকাশিত হয়েছে 


STRANGE বুক কোম্পানী প্রাঃ লিঃ 
৫৬ সংঘ“ সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১ 
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Gautam Ganguli 
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With best wishes from 


R. Krishnan 
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